인터뷰 읽기 · 자기계발

핸드폰 좀 그만 봐 — 타일러 더 크리에이터가 말하는 '직접 사는 법'

타일러 더 크리에이터는 만든 옷을 옷장에 걸어 두지 말라고 한다. 입고, 더럽히고, 살아 내라는 것이다. 그가 화면 너머의 반응을 기다리는 대신 눈앞의 것을 직접 만지라고 말하는 이유, 그리고 다 만들 때까지 입을 다무는 그만의 방식에 관하여.

2026년 6월 14일

요즘 우리는 무언가를 사기 전에 먼저 화면을 본다. 사기 전에 후기를 보고, 만든 것을 내놓기 전에 반응을 미리 떠본다. 타일러 더 크리에이터의 말은 그 습관의 반대편에 서 있다. 그는 만든 것을 직접 입고, 직접 만지고, 다 끝낼 때까지 아무에게도 보여 주지 않는다. 짧은 대화지만 그 안에는 화면 너머가 아니라 눈앞에서 사는 법에 대한 일관된 태도가 들어 있다.

01"이거 더는 하기 싫다" — 멈추는 게 정답일 때

타일러는 만들다가 신이 나지 않으면 그냥 멈춘다고 말한다. "하기 싫어졌을 때, 우리는 그냥 멈추고 다른 데로 옮겨 갔다." 무언가를 만들기 시작했는데 더 이상 느낌이 오지 않는다면, 멈추는 건 아주 멋진 일이라는 것이다. "이거 더는 하기 싫어, 괜찮아, 다른 거 하러 가자"라고 말하면 된다.

그가 강조하는 건 아이디어에 얽매이지 말라는 것이다. "아이디어와 결혼할 필요는 없다." 어떤 생각이 거기 있다고 해서 끝까지 붙들고 있을 이유는 없고, 옆으로 치워 둬도 된다. 그 자리에 그가 두는 건 죄책감이 아니라 가벼움이다. 마음이 떠난 일을 억지로 붙드는 대신, 그는 손을 떼고 다음으로 넘어간다.

02"전부 알아낼 수 있다" — 오피스 맥스의 다리미

타일러는 자신을 "어떻게든 방법을 찾아내는 부류"라고 부른다. 어릴 때 티셔츠를 실크스크린으로 찍을 줄 몰랐던 그는 오피스 맥스(Office Max)에 가서 다리미로 붙이는 전사지를 샀다. 좋은 잉크를 살 돈을 모으려고, 그 전사지로 디자인을 티셔츠 몇 장에 다려 붙여 팔았다. 그렇게 돈을 모아 마침내 첫 디자인을 제대로 실크스크린으로 찍을 수 있었다.

"모든 건 알아낼 수 있다. 다만 그걸 해낼 에너지가 있느냐에 달렸을 뿐이다."

그는 이걸 의지력이자 창의력이라고 부른다. "전부 알아낼 수 있다 — 그저 알아내야 할 뿐이다." 방법을 모른다는 건 끝이 아니라 시작점이다. 다리미 한 대와 모아 둔 푼돈에서 시작한 일이, 결국 제대로 된 첫 작업으로 이어졌다.

03실패해도 창피하지 않다 — 머릿속에서 먼저 편집하지 마라

타일러가 가장 답답해하는 건 시도하기도 전에 머릿속에서 일을 끝내 버리는 사람이다. 누군가 "이거 해 보면 어때?"라고 하면, 어떤 사람들은 곧장 머릿속에서 편집을 마친 뒤 "예전에 누가 그건 안 된다고 했어"라며 발을 뺀다는 것이다. 그는 이렇게 말한다. "최악의 경우라야 '안 돼'라는 답이다. 그래도 일단 해 보고, 그러고 나서 실패하자."

그가 컨버스와 일하며 배운 것도 같다. "서로 안 맞는 아이디어가 정말 많았다. 그래도 괜찮다. 그 모든 게 우리를 지금 이 결과로 데려왔으니까." 결과물은 처음의 아이디어와 아무 상관이 없을 때도 있지만, 그 과정에서 배운다는 것이다. 그는 무엇을 할지 보기도 전에 미리 알려고 드는 태도가 모든 걸 가로막는다고 본다. "나는 창피해하지 않는다. 그래서 실패해도 아주 괜찮다. '음, 안 됐네, 다음은 뭐지' 하고 넘어간다."

04유치원 졸업식 사회자 — 호기심은 길러진다

그 태도가 어디서 왔느냐는 질문에 타일러는 천성과 양육 둘 다를 든다. 그는 늘 호기심이 많은 아이였다. "저기 저건 뭐지?" 하는 식이었다. 그 증거로 그가 드는 장면이 인상적이다. "나는 유치원 졸업식 사회를 봤다. 선생님이 아니라 내가 사회자였다." "자 여러분, 방금 건 댄스 수업이었고요, 다음은 론이 마술을 보여 줄 거예요"라고 진행한 게 바로 자기였다는 것이다.

거기에 길러진 부분이 더해진다. "그래, 나가서 춤춰, 이것도 해 봐"라고 말해 주는 어머니가 있었다고 그는 말한다. 그 에너지를 받으며 자란 덕에, 꿈이나 목표를 품을 때 남이 어떻게 볼지 걱정하지 않게 됐다는 것이다. "그냥 할 수 있다는 걸 안다." 그래서 "10년 뒤에 이걸 할 거야"라고 말하고 정말 해내면, 사람들은 어떻게 한 거냐고 묻는다. 그의 답은 단순하다. "모르겠다, 그냥 하는 거다. 나는 그냥 만든다."

05옷장에 걸어 두지 마라 — 입고, 더럽히고, 살아라

이 대화에서 타일러가 가장 자주 돌아오는 말이다. 그는 말리부 산 위에 매장을 열었을 때, 아이가 무언가를 살 때마다 옆으로 데려가 이렇게 말했다고 한다. "입어. 옷장에 걸어 두지 마. 개켜 두지도 마. 닳을 때까지 입고, 그 안에서 살아." 만든 옷을 직접 입고, 더럽히고, 살아 내라는 것이다.

그가 라벨 작업으로 만든 옷을 온라인에서 팔지 않으려는 이유도 같다. "사람들이 매장에 직접 가서 실제로 보고, 만져 보고, 그래서 갖고 싶다는 결정을 내리길 바란다." 화면 속 사진이 아니라 손끝의 감촉으로 고르라는 것이다. 그가 걱정하는 건 분명하다. "지금은 물건이 개인적인 가치를 잃은 시대다." 물건이 나를 위한 것이 아니라 남에게 보이기 위한 것이 되어 버렸다는 진단이다.

타일러가 말한 네 가지 대비. 모두 '화면 너머로 반응을 기다리는 삶'에서 '눈앞의 것을 직접 만지고 살아 내는 삶'으로의 전환이다.

같은 변화가 말에도 일어났다고 그는 본다. 요즘 사람들은 무언가를 두고 그냥 "별로(mid)"라고 말할 뿐, 왜 싫은지 설명할 어휘도, 에너지도, 진짜 관심도 없다는 것이다. 좋아하는 것에 대해서도 마찬가지다. 그가 바라는 건 이렇다. "입을 열 때는, 그게 정말로 싫든 정말로 좋든, 진심으로 신경 쓰기 때문이면 좋겠다."

06다 만들 때까지 입 다물기 — 확신이 있다면 그냥 내놔라

타일러는 인터넷이 2016년 무렵 한 단계 더 심해졌다고 느낀다고 말한다. 그 뒤로 사생활이 사라졌고, 모두가 무언가를 미리 알고 싶어 하고, 유출을 원하고, 어떤 것도 깜짝 놀랄 일이 될 수 없게 됐다는 것이다. 그래서 그는 앞으로 무엇을 낼지 미리 말하지 않는다. "석 달 뒤에 주황색 셔츠를 낼 거야"라고 말해 버리면, 정작 내놓았을 때의 그 설렘이 사라지기 때문이다. "깜짝 놀라는 게 재밌다. '아 싫어' 혹은 '아 좋아' 하는 그 첫 반응이, 미리 말해 버리면 사라진다."

그가 특히 싫어하는 건 곡 한 토막을 인터넷에 올려 두고 반응을 기다리는 일이다. "자기 노래를 얼마나 안 좋아하면, 내놓기 전에 사람들 반응부터 기다리나?" 그는 군중의 의견을 모아 그걸 낼지 말지 정하는 태도를 약함의 한 형태로 본다. 즉각적인 만족이 늘 친구는 아니라는 것이다. 그의 처방은 간단하다. "완성됐으면 그냥 내놔라. 그리고 100퍼센트로 밀어붙여라."

그가 음악을 다루는 방식이 바로 그렇다. "여덟 달 뒤에 새 앨범이 나온다는 식으로 떠들지 않는다. 다 될 때까지 입을 다물고 있다가, 어느 날 갑자기 터뜨린다. 좋아하든 말든, 나는 그걸 전력으로 밀어붙인다." 남의 반응을 미리 떠보는 대신, 자기가 내놓을 것에 확신을 가지라는 것 — 그것이 그가 화면 너머가 아니라 자기 자신 안에서 답을 찾는 방식이다.