신이 되려 한 인간

알렉산드로스 대왕의 정복과 죽음, 그리고 그가 남긴 균열

고대 마케도니아 · 아케메네스 페르시아 · 헬레니즘 세계 — 기원전 359년부터 323년까지

스무 살에 왕이 된 한 청년이 십여 년 만에 그리스와 이집트, 페르시아, 그리고 인도 서북부까지 정복해 거대한 제국을 세웠다. 그 과정에서 단 한 번의 주요 회전(會戰)에서도 패하지 않았다. 사후에는 그가 흩뿌린 그리스 언어와 문화가 헬레니즘이라는 새 문명으로 자라났다. 그러나 이 모든 것은 한 사람의 천재성만으로 설명되지 않는다. 그가 디딘 첫걸음은 아버지가 닦아 놓은 길 위에 있었기 때문이다.

그래서 이야기는 알렉산드로스가 아니라 그의 아버지 필리포스 2세에서 시작해야 한다. 변방의 약소국을 그리스 최강국으로 바꾸고, 군대를 전혀 새로운 조직으로 개조하고, 페르시아 원정을 기획한 사람이 바로 필리포스였다. 만약 그가 없었다면 알렉산드로스의 정복은 한참 늦어졌거나 아예 시작되지 않았을 수도 있다.

---

1부 · 토대를 놓은 아버지변방의 마케도니아

마케도니아는 그리스 동북부에 자리한 왕국이었다. 자신들을 제우스의 자손 마케돈의 후예라 여긴 사람들의 나라로, 영토는 양질의 목재가 나는 척박한 산악 고지대와 곡창을 이루는 비옥한 저지대로 나뉘어 있었다. 사람들은 작은 부족 단위로 흩어져 계절에 따라 두 지역을 오가며 살았다. 기원전 7세기 중엽 아르게아스 부족이 흩어진 부족들을 통합해 왕조를 세웠고, 헤라클레스의 혈통을 지닌 자신들만이 왕이 될 수 있다고 주장했다.

같은 시기 남쪽 아테네에서는 시민 중심의 민주정이 싹트고 있었다. 이런 도시국가(폴리스)들의 눈에 군주정에 머무른 마케도니아는 후진적으로 보였다. 그래서 그리스 중심부 사람들은 마케도니아인을 바르바로이, 곧 "알아들을 수 없는 말을 하는 야만인"이라 불렀다. 외국인을 얕잡아 부르는 멸칭이었다.

마케도니아인 입장에서는 억울한 멸칭이었다. 그들의 주요 뿌리는 그리스 본토인과 같은 인도유럽어족 계열이었고, 왕조는 자신들의 기원을 그리스 도시 아르고스에서 찾았다. 그래서 마케도니아 왕들은 자신들의 정체성을 그리스인(헬레네스)에 포함시키려 부단히 노력했다. 페르시아 전쟁 때 알렉산드로스 1세가 그리스 편을 은밀히 도운 일이 대표적인데, 그 공으로 그는 "그리스의 친구"라는 칭호와 함께 그리스인만 참가할 수 있는 올림픽 출전권까지 얻었다.

마케도니아의 운명을 바꿀 인물 필리포스 2세는 이 왕국이 극심한 혼란을 겪던 시기에 태어났다. 그가 청년이 되었을 무렵, 마케도니아는 사방의 위협에 시달리는 약소국에 지나지 않았다.

테베에서 배운 3년

당시 그리스의 패권은 스파르타에서 테베로 넘어가는 격동기였다. 테베에는 천재 전략가 에파미논다스가 있었다. 그는 기원전 371년 레욱트라 전투에서 수적으로 우세한 스파르타군을 상대로 전쟁사에 길이 남을 전술을 선보였다. 바로 사선대형(斜線隊形)이다.

당시 그리스의 중장보병은 창과 방패를 들고 여러 줄로 늘어서 사각형 밀집대형(팔랑크스)을 이뤘다. 각자 방패로 자신의 왼쪽 절반과 옆 사람의 오른쪽 절반을 막다 보니, 대형의 맨 오른쪽 사람만은 오른쪽을 지켜 줄 사람이 없었다. 그래서 가장 노련한 정예 병사를 우익에 배치하는 것이 관례였다. 에파미논다스는 이 관례를 정반대로 뒤집었다.

그는 평소 약하게 두던 좌익에 정예 부대를 50열로 두껍게 쌓고, 그만큼 중앙과 우익을 얇게 폈다. 그리고 두꺼운 좌익을 먼저 적의 정예 우익에 부딪치게 하고, 얇은 우익은 일부러 천천히 전진시켜 충돌을 지연시켰다. 전선 전체가 비스듬한 사선을 이루며 다가가는 형태였다. 결과는 압도적이었다. 스파르타 왕이 전사하고 정예 보병의 4분의 1이 죽었으며, 테베군의 사망자는 그 절반에도 미치지 못했다.

레욱트라 이후 테베는 마케도니아 내정에 개입하면서, 그 보증으로 기원전 367년 어린 왕자 필리포스를 인질로 데려갔다. 15세 소년은 거의 3년을 테베에서 보냈다. 인질이라고는 했지만 비교적 안락한 시간이었고, 무엇보다 그는 그곳에서 펠로피다스와 에파미논다스라는 당대 최고의 정치가·전략가를 가까이서 지켜볼 수 있었다. 필리포스는 정치란 무엇인가, 군대를 어떻게 편성하고 운용하는가, 새로운 전술이 어떻게 전쟁의 승패를 가르는가를 외부인의 눈으로 배웠다. 동시에 그는 오랜 전쟁으로 지친 그리스 폴리스들의 쇠퇴를 냉정하게 관찰했다. 아마 그때부터 이것을 마케도니아의 기회로 보았을 것이다.

기원전 359년, 형들이 차례로 죽거나 전사한 끝에 필리포스는 23세의 나이로 마케도니아 왕이 되었다. 그가 물려받은 나라는 사방이 적으로 둘러싸인 위태로운 약소국이었다.

1부 · 토대를 놓은 아버지마케도니아를 뜯어고치다

필리포스는 즉위 후 가장 먼저 군대를 개혁했다. 핵심은 그리스의 밀집대형을 마케도니아 버전으로 다시 만드는 것이었다. 본래 팔랑크스를 이루는 중장보병은 갑옷·방패·창을 스스로 살 수 있는 중산층이 맡았는데, 마케도니아에는 그런 중산층이 부족했다. 그래서 필리포스가 고안한 것이 사리사라는 새로운 창이었다.

사리사는 길이가 4~6미터에 이르는 긴 창으로, 기존 창의 두 배가 넘었다. 너무 무거워 한 손으로는 다룰 수 없었기에 병사는 양손으로 잡고 정면을 향해 내뻗었고, 방패는 직경 60센티미터 정도의 작은 것을 끈으로 어깨에 고정했다. 이렇게 좁은 간격으로 빽빽이 서면 갑옷이 없어도 적을 멀리서 막을 수 있었다. 여덟 줄 대형에서 앞쪽 다섯 줄은 창을 앞으로 겨누고, 뒤쪽 줄은 창을 위로 세워 날아오는 무기를 막았다.

이 약점을 메우기 위해 필리포스는 기병을 늘렸다. 보병 밀집대형이 적을 정면에서 묶어 두는 동안, 기병이 적의 측면과 후방을 두들기는 방식이었다. 이를 망치와 모루 전술이라 부른다. 팔랑크스가 모루처럼 적을 고정하면 기병이 망치처럼 내리치는 것이다. 필리포스 대에 시작된 이 전술은 알렉산드로스 대에 완성된다.

여기에 더해 필리포스는 험지를 돌파하는 특공대 성격의 방패 부대(히파스피스타이)를 창설하고, 투석병·투창병·궁병과 공성 전문 부대까지 갖췄다. 그리스 어느 나라보다 복잡하고 유기적인 군대였다.

군대만 바꾼 것이 아니다. 암피폴리스를 점령하면서 확보한 거대한 금광 덕분에 재정이 넉넉해지자, 필리포스는 그리스 최초로 직업 군인 제도를 만들었다. 농부와 양치기 중에서 군인에 어울리는 사람을 뽑아 평시에도 급여를 주며 훈련시켰다. 전쟁 때만 동원되는 다른 그리스 군인과 달리, 마케도니아 병사는 일 년 내내 훈련받는 전문가였다. 보급 인력을 줄이고 병사가 직접 군장을 메고 행군하게 한 덕분에 기동력도 뛰어났다. 마지막으로 그는 왕과 함께 싸우는 귀족 정예 기병 헤타이로이("왕의 친구")의 수를 늘려 기병 전술의 핵심으로 삼았다.

이렇게 다듬은 군대로 필리포스는 주변 위협을 하나씩 제거하고, 그리스 중부의 분쟁(신성 전쟁)에 개입해 영향력을 넓혀 갔다. 한때 바르바로이라 무시받던 변방의 나라가 델포이 신전을 관리하는 종교·정치 동맹의 맹주 자리에까지 올랐다. 필리포스의 나이 30대 중반의 일이었다.

1부 · 토대를 놓은 아버지알렉산드로스의 탄생과 성장

기원전 356년, 필리포스가 그리스 북부 요충지를 함락하던 무렵 세 가지 좋은 소식이 한꺼번에 도착했다. 신뢰하는 장군이 적을 격파했고, 자신의 경주마가 올림픽에서 우승했으며, 아들 알렉산드로스가 태어났다는 것이었다. 알렉산드로스의 어머니 올림피아스는 디오니소스 밀교에 깊이 빠진 인물로 전해진다. 그녀는 어린 아들에게 "너는 제우스의 아들"이라는 말을 거듭 주입했고, 이 신화적 정체성은 훗날 알렉산드로스의 행동을 이해하는 중요한 열쇠가 된다.

알렉산드로스는 당대 최고의 지성에게 교육받았다. 기원전 343년, 필리포스는 철학자 아리스토텔레스를 불러 13세가 된 아들의 교육을 맡겼다. 미에자라는 마을의 학교에서 알렉산드로스는 또래들과 함께 철학과 정치를 배우고 호메로스의 문학을 익혔으며 자연학에도 관심을 가졌다. 훗날 동방 원정 때 학자들을 대동하고 희귀 동물 표본을 스승에게 보냈다는 일화는 이 교육의 흔적이다.

부케팔로스 길들이기

그가 어떤 청년으로 자랐는지 보여 주는 유명한 일화가 있다. 어느 날 누구도 길들이지 못하는 사나운 명마 부케팔로스가 왕에게 왔다. 필리포스가 쓸모없다며 돌려보내려 하자, 어린 알렉산드로스가 직접 나섰다. 그는 말이 자기 그림자에 놀란다는 것을 알아차리고 고삐를 잡아 말의 머리를 태양 쪽으로 돌렸다. 그제야 얌전해진 부케팔로스 위에 알렉산드로스가 능숙하게 올라탔다. 이 장면을 본 필리포스는 아들에게 마케도니아는 너무 좁을 테니 그에 걸맞은 더 큰 왕국을 찾으라며 흡족해했다고 전한다. 부케팔로스는 이후 알렉산드로스와 함께 전쟁터를 누비는 애마가 된다.

카이로네이아 전투

필리포스의 팽창을 가장 경계한 것은 아테네였다. 데모스테네스라는 걸출한 연설가가 반(反)마케도니아 운동을 이끌었다. 그는 본래 말을 더듬던 사람이었지만, 후견인에게 빼앗긴 유산을 되찾기 위해 평생 연설 기술을 갈고닦아 당대 최고의 웅변가가 된 인물이다. 그의 거듭된 호소 끝에, 오랜 숙적이던 아테네와 테베가 마케도니아에 맞서 손을 잡았다.

기원전 338년 8월, 두 세력은 카이로네이아 평원에서 맞붙었다. 필리포스는 우익을, 18세의 아들 알렉산드로스는 좌익을 맡아 테베의 정예 신성부대와 마주했다. 필리포스는 묘수를 썼다. 전투 중 자기 병사들을 천천히 질서 있게 뒤로 물린 것이다. 경험이 부족한 아테네 병사들은 이것이 함정인 줄 모르고 신나게 쫓아 내려왔고, 자신들이 유리한 고지대를 벗어나 전열이 흐트러진 순간 필리포스가 돌격 명령을 내렸다. 그 사이 알렉산드로스는 신성부대를 무너뜨렸다.

전장에는 동성 커플 150쌍으로 이뤄졌다고 전하는 테베의 정예 신성부대가 끝까지 버티다 전멸했다. 오늘날 그 자리로 추정되는 곳에 세워진 돌사자상 아래에서 255구의 시신이 발견되었고, 학자들은 이를 신성부대를 기리는 기념물로 본다. 그들은 퇴각을 거부하고 자리를 지키다 죽었기에, 패자였음에도 기념비를 받은 것으로 보인다. 이후 신성부대는 역사 기록에서 사라진다.

승리한 필리포스는 점령자가 아니라 평화를 가져온 지도자로 남고자 했다. 그는 "그리스의 학교"라 불릴 만큼 문화의 중심이던 아테네를 파괴하지 않고, 전사자와 포로를 대가 없이 돌려보냈다. 이듬해 그는 코린토스에서 범그리스 회의를 열어, 스파르타를 제외한 대부분의 도시국가를 묶는 새 동맹을 결성하고 만장일치로 맹주가 되었다. 그리고 파격적인 계획을 발표했다. 기원전 480년 페르시아가 그리스를 침공해 신전을 파괴한 데 대한 복수를 명분으로, 범그리스 연합군을 이끌고 페르시아로 원정을 가겠다는 것이었다.

필리포스의 죽음

그러나 원정 직전인 기원전 336년, 필리포스는 딸의 결혼식이 열린 극장에서 한 청년에게 암살당했다. 범인은 개인적 원한을 품은 경호병이었고, 곧 붙잡혀 살해되었다. 고대 문헌들은 암살의 배후로 알렉산드로스와 올림피아스를 의심했지만, 직접적인 증거는 없어 진실은 알 수 없다. 분명한 것은 이 죽음으로 페르시아 원정이라는 거대한 과업이 스무 살 아들에게 고스란히 넘어갔다는 점이다.

필리포스는 변방의 야만국 마케도니아를 그리스의 중심에 올려놓은 입지전적 인물이었다. 어쩌면 페르시아 원정의 과업이 그의 아들에게 넘어갔기 때문에 성공한 것인지도 모른다. 다만 분명한 것은, 필리포스가 없었다면 알렉산드로스의 업적도 없었으리라는 사실이다.

---

2부 · 왕좌를 지키다스무 살의 즉위

필리포스가 죽고 몇 시간 만에, 노련한 행정가 안티파트로스가 알렉산드로스를 정식 왕으로 선포했다. 스무 살의 왕은 신중했던 아버지와 달리 결단에 망설임이 없었다. 즉위하자마자 잠재적 경쟁자들을 빠르게 숙청했다. 사촌형, 고지대 마케도니아의 왕자들, 그리고 페르시아에 파견되어 있던 유력 장군 아탈로스까지 제거해 통치권을 굳혔다.

아버지의 죽음을 틈타 마케도니아의 통제에서 벗어나려는 움직임이 곳곳에서 일었다. 알렉산드로스는 먼저 남쪽 테살리아를 제압해 그곳의 지도자 자리에 올랐고, 코린토스까지 내려가 그리스 도시국가들을 다시 소집했다. 회의에서 그는 별다른 저항 없이 아버지의 페르시아 원정 사업을 이어받을 동맹의 총사령관으로 선출되었다.

북방 평정 — 트라키아와 일리리아

남쪽이 정리되자 알렉산드로스는 페르시아 원정에 앞서 북방을 안정시키기로 했다. 기원전 335년 봄, 그는 대군을 이끌고 트라키아로 진군했다. 한 고개에서 트라키아 부족은 언덕 위에서 수레를 굴려 내려 마케도니아 대형을 흩뜨린 뒤 공격할 작정이었다. 이를 간파한 알렉산드로스는 명령을 내렸다. 수레가 굴러오면 대형 가운데를 열어 통과시키고, 공간이 없으면 밀집한 채 몸을 웅크려 방패를 겹쳐 그 위로 수레가 지나가게 하라는 것이었다. 훈련된 병사들은 이를 무리 없이 수행했고, 단 한 명의 사상자도 없이 언덕을 점령했다.

이어 그는 다뉴브강까지 진출했다. 강 한가운데 섬으로 피신한 적을 직접 공격하기 어렵게 되자, 그는 발상을 바꿔 강 건너편 부족을 먼저 쳤다. 밤에 통나무배와 짐승 가죽으로 만든 부낭을 이용해 조용히 도강한 뒤, 곡식이 자란 밭에 몸을 숨기고 새벽에 적을 기습한 것이다. 예상치 못한 곳에서 나타난 대형을 본 적은 싸울 의지를 잃고 달아났다. 알렉산드로스의 예측대로, 섬에 있던 부족장도 같은 운명을 직감하고 곧 항복했다.

서쪽 일리리아에서도 위기가 있었다. 알렉산드로스는 펠리움이라는 요새 도시를 봉쇄하다가, 적의 대규모 구원군이 고지에 나타나면서 양쪽에서 협공당할 위험에 빠졌다. 식량도 얼마 남지 않은 상황이었다. 그는 정면 돌파나 무모한 후퇴 대신 색다른 방법을 택했다. 야만 부족들 앞에서 마케도니아 병사들의 절도 있는 훈련을 시연한 것이다.

밀집대형을 120열 횡대로 정렬하고, 사리사를 일제히 들었다 내리치고, 행군 중 순식간에 방향과 대형을 바꾸는 모습을 보였다. 말 한마디에 일사불란하게 움직이는 군대를 처음 본 일리리아인들은 넋을 잃고 바라보았다. 그 틈에 마케도니아군이 적진에 다가가 함성을 지르며 창으로 방패를 두드리자, 일리리아인들은 혼비백산해 도망쳤다. 며칠 뒤 알렉산드로스는 적이 방심한 야영지를 야습해 결정적 타격을 입혔다.

이 두 차례 원정으로 알렉산드로스는 어린 왕의 실력을 모든 면에서 입증했다. 군대를 정밀하게 다루는 능력, 위기에서의 임기응변, 그리고 포기하지 않는 끈기였다.

테베의 파괴

알렉산드로스가 북방에 머무는 동안, 남부 그리스에는 그가 죽었다는 가짜 소문이 퍼졌다. 이를 틈타 테베가 마케도니아 주둔군을 요새에 가두고 독립운동을 일으켰다. 펠리움 공성을 마친 알렉산드로스는 이 소식을 듣고 남쪽으로 빠르게 내달려 13일 만에 테베에 도착했다. 반란 지도자들이 그가 아닐 것이라며 현실을 부정하는 사이였다.

알렉산드로스는 페르시아 원정을 앞두고 그리스 내전을 원치 않았기에 협상을 요청했지만, 테베는 응하지 않았다. 결국 한 장교의 독단적 공격으로 전투가 시작되었고, 경험 많은 마케도니아군이 승기를 잡았다. 도시는 순식간에 학살 현장이 되었다. 전투에 참여한 동맹 도시들이 테베의 운명을 결정하도록 맡기자, 그들은 테베의 오랜 적대 행적을 들어 도시 해체를 결의했다. 대부분의 시민이 노예로 팔렸고 도시는 완전히 파괴되었다. 다만 알렉산드로스는 옛 시인 핀다로스의 집만은 보존하고 그 후손을 살려 주었다.

테베 함락 소식에 아테네가 떨었지만, 알렉산드로스는 또다시 "그리스의 학교" 아테네를 파괴하지 않았다. 한 도시를 통째로 없앨 만큼 잔인하면서도, 오랫동안 자신에게 적대하던 아테네를 용서할 만큼 관대한 면모를 동시에 보인 것이다. 이로써 그리스 도시국가들은 알렉산드로스에게 두려움과 경외심을 함께 갖게 되었고, 그는 아버지가 꿈꾸던 페르시아 원정을 떠날 준비를 마쳤다.

---

3부 · 페르시아로강을 건너다

군대는 기본적으로 필리포스가 정립한 편제였지만 규모가 더 크고 기병 비율이 높았다. 문제는 돈이었다. 군대를 한 달 정도밖에 운용할 수 없을 만큼 재정이 빠듯했다. 원정이 실패하면 마케도니아는 곧장 파산할 처지였다. 그런데도 알렉산드로스는 출정 전 축제를 성대하게 열어 군대를 배불리 먹이고 지휘관들에게 땅과 이권을 나눠 주었다. 그렇게 다 나눠 주면 정작 무엇을 남겨 두겠느냐고 한 측근이 묻자, 알렉산드로스는 희망을 남겨 둔다고 답했다고 전한다.

기원전 334년 봄, 그는 안티파트로스에게 마케도니아 섭정을 맡기고 다르다넬스 해협을 건넜다. 아시아 땅에 발을 딛자마자 그는 해안에 창을 꽂으며, 이 땅을 신들로부터 창으로 쟁취한 자신의 것으로 선언했다. 그리고 트로이 전쟁의 무대로 믿어지던 곳을 찾아가, 자신이 평생의 롤모델로 삼은 영웅 아킬레우스의 무덤이라 여겨지는 곳에 꽃을 놓았다. 그는 호메로스의 서사시를 늘 지니고 다녔다.

그라니코스 전투 — 첫 회전

페르시아 황제 다리우스 3세는 갓 즉위한 스무 살짜리를 대수롭지 않게 여겨, 지역 총독(사트라프)들에게 방어를 맡겼다. 한 그리스 용병대장이 청야 전술, 곧 곡물을 불태우고 주민을 대피시켜 마케도니아군의 보급을 끊자는 현명한 제안을 했지만, 자기 영지를 황폐화하기 싫었던 총독들은 이를 거부하고 정면 대결을 택했다. 양군은 그라니코스 강에서 마주했다.

파르메니온은 강을 바로 건너지 말고 새벽에 도강하자고 신중하게 권했다. 그러나 알렉산드로스는 다르다넬스 해협까지 건너온 마당에 이 작은 강 앞에서 멈출 수 없다며 즉각 공격을 명령했다. 그는 흰 깃털 투구와 화려한 망토로 멀리서도 눈에 띄는 차림을 하고 선두에서 적진으로 돌격했다. 전투 중 창이 부러지고, 페르시아 귀족의 언월도에 맞을 뻔한 위기도 있었다. 그때 클레이토스라는 부하가 적의 팔을 잘라내 그의 목숨을 구했다. 이 일은 뒤에 다시 등장한다.

지휘관들이 차례로 쓰러지자 페르시아군은 무너졌다. 알렉산드로스는 뒤에 남은 그리스 용병들에게는 동족을 상대로 페르시아 편에서 창을 든 죄를 물어, 포로로 잡아 노역에 처했다. 페르시아 원정의 첫 전투는 알렉산드로스가 자기 목숨을 판돈으로 건 도박이었고, 그 도박은 승리로 돌아왔다. 부하들은 자기 몸을 아끼지 않고 전장 한복판을 누비는 왕을 더욱 신뢰하게 되었다.

해안 도시들과 고르디아스의 매듭

알렉산드로스는 페르시아의 강력한 해군을 정면으로 상대하는 대신, 그들이 기항할 해안 도시를 차례로 점령해 제해권을 무력화하는 전략을 택했다. 사르디스가 저항 없이 항복했고, 그리스인이 많이 사는 이오니아 도시들은 그를 환영했다. 그는 페르시아가 후원하던 과두정을 폐지하고 주민이 원하는 민주정을 승인했으며, 세금까지 면제해 점령지에서 인기를 얻었다. 밀레토스와 할리카르나소스에서는 치열한 공성전을 치렀다.

프리기아의 고르디온에서는 유명한 전설과 마주했다. 신전에 매듭이 묶인 오래된 수레가 있었는데, "이 매듭을 푸는 자가 아시아의 주인이 되리라"는 예언이 전해졌다. 매듭은 시작과 끝이 보이지 않을 만큼 복잡했다. 알렉산드로스가 이를 어떻게 했는지에 대해서는 두 이야기가 전한다. 매듭을 고정한 나무못을 뽑아 풀었다는 설과, 검을 뽑아 단숨에 잘라 버렸다는 설이다. 후자가 더 극적이다. 꾀가 아니라 힘과 결단으로 운명을 잘라 버리는 장면이기 때문이다.

이소스 전투 — 다리우스와의 첫 대결

그라니코스 패배 이후에도 페르시아의 해상 전략은 위협적이었지만, 그 핵심이던 사령관 멤논이 갑작스럽게 병사하면서 무너졌다. 결국 다리우스가 직접 대군을 이끌고 나설 수밖에 없었다. 기원전 333년 11월, 두 군대는 이소스 부근에서 마주쳤다.

전투는 시작부터 꼬였다. 알렉산드로스는 페르시아군이 남쪽으로 올 것이라 예상했지만, 다리우스는 산맥을 우회해 북쪽으로 기습 이동해 알렉산드로스의 후방 보급기지를 점령해 버렸다. 보급로가 끊기고 후방이 적에게 넘어갔다는 소식에 알렉산드로스는 충격을 받았지만, 곧바로 군을 돌려 북진했다. 그는 오히려 이를 기회로 보았다. 좁은 지형에 페르시아 대군이 갇혀 수적 우세를 살리지 못하게 되었기 때문이다.

전투는 양쪽 날개에서 누가 먼저 무너지느냐의 싸움이었다. 알렉산드로스는 우익에서 정예 기병을 이끌고 강을 건너 페르시아 좌익을 돌파했고, 그 기세로 사선을 그리며 다리우스의 본진을 향해 돌진했다. 알렉산드로스가 코앞까지 다가오자 다리우스는 전차를 버리고 달아났다. 황제가 도망치자 페르시아군 전체가 무너졌다.

전투 후 알렉산드로스는 페르시아 진영에서 울음소리를 들었다. 다리우스가 죽은 줄 알고 오열하던 그의 어머니와 아내, 자녀들이었다. 알렉산드로스는 그들의 안전을 보장했고, 직접 찾아갔을 때 두 여인이 자신보다 키 큰 친구 헤파이스티온을 왕으로 착각하자 그 또한 알렉산드로스나 다름없으니 걱정 말라며 너그럽게 넘겼다. 헤파이스티온은 어릴 적부터 함께 자란 가장 가까운 벗이었다.

패주한 다리우스는 가족의 몸값과 영토 할양, 정략결혼을 제안하며 화친을 청했다. 노장 파르메니온이 자신이 왕이라면 그 제안을 받아들이겠다고 하자, 알렉산드로스는 자기도 파르메니온이라면 그랬겠지만 자신은 알렉산드로스라며 거절했다고 전한다.

3부 · 페르시아로바다를 육지로 — 티레와 가자

이소스 승리 후에도 알렉산드로스는 곧장 페르시아 심장부로 향하지 않았다. 페르시아의 해상력이 여전히 건재했기 때문이다. 그는 먼저 해군의 거점인 페니키아 해안을 점령해 제해권을 끝장내기로 했다. 대부분의 도시가 항복했지만, 강력한 해군을 자랑하던 티레만은 끝까지 저항했다.

티레는 육지에서 약 800미터 떨어진 바다 위의 섬 요새였다. 사방이 바다로 둘러싸이고 성벽이 곧장 바다에 닿아 있어, 바다 자체가 성벽인 셈이었다. 알렉산드로스는 발상을 완전히 뒤집었다. 바다를 육지로 만들기로 한 것이다.

병사뿐 아니라 민간인까지 총동원되었다. 티레인들은 처음엔 비웃었지만 제방이 가까워지자 화공선과 성벽 위 화살로 격렬히 저항했다. 제방이 불타 무너지자 알렉산드로스는 더 넓고 단단하게 다시 쌓았다. 동시에 그는 해군의 필요를 절감하고, 항복한 페니키아·키프로스 도시들로부터 270척이 넘는 함대를 끌어모아 티레를 바다에서도 포위했다.

전투는 창의력 싸움이 되었다. 티레는 잠수부를 보내 닻줄을 끊고 바다에 돌무더기를 깔아 마케도니아 선박의 접근을 막았다. 마케도니아군은 닻줄을 쇠사슬로 바꾸고 돌무더기를 끌어내 깊은 바다로 옮겼다. 결국 약 7개월의 공방 끝에 남쪽 성벽의 취약점을 뚫고 도시에 진입했다. 특사의 죽음과 오랜 고통에 분노한 병사들의 보복으로 도시는 학살의 현장이 되었다.

이집트로 가는 길의 마지막 관문 가자도 끝까지 저항했다. 가자는 수백 년간 흙이 쌓여 만들어진 인공 언덕(텔) 위에 세워진 도시였다. 알렉산드로스는 언덕 주위를 흙으로 메워 공성탑을 끌어올릴 경사로를 쌓고, 성벽 아래에 갱도를 파 무너뜨렸다. 이 공성전에서 그는 화살에 어깨를 관통당하는 중상을 입었지만, 회복한 뒤 네 번째 돌격에서 도시를 함락했다.

3부 · 페르시아로이집트 — 신의 아들이 되다

가자를 넘어선 알렉산드로스는 이집트로 진군했다. 이미 페르시아의 지배에 지쳐 있던 이집트는 그를 해방자로 맞았고, 총독은 무조건 항복을 선언했다. 단 한 번의 전투도 없이 이집트가 그의 손에 들어왔다. 그는 멤피스에서 파라오로 추대되었지만, 정작 축제는 철저히 그리스식으로 열었다. 이집트의 전통을 존중하면서도 끝까지 그리스인의 정체성을 놓지 않은 것이다.

그는 지중해 연안에 새 도시를 건설하기로 했다. 그리스식 설계, 그리스식 신전, 그리스식 이름의 도시였다. 도시의 이름은 자신의 이름을 딴 알렉산드리아. 그가 세운 수많은 알렉산드리아 가운데, 지금까지 이름과 위상을 모두 유지하며 살아남은 도시는 이집트의 알렉산드리아뿐이다.

이집트에서 알렉산드로스는 사막을 가로질러 시와 오아시스의 아문 신전을 찾았다. 그리스인이 자신들의 주신 제우스와 동일시한 신의 신전이었다. 정확한 길도 없는 사막을 건너 그곳에 다다른 그는, 신전의 사제로부터 신의 아들이라는 뜻의 인사를 받았다고 전해진다. 어머니가 어린 시절부터 주입한 제우스의 아들이라는 정체성을, 그는 신탁의 권위로 확인받고 싶었던 것이다. 흥미롭게도 그는 스스로 신의 아들임을 공식적으로 선포하지는 않았지만, 그렇게 불리는 것을 굳이 부정하지도 않았다. 긍정도 부정도 하지 않는 모호함을 그대로 둠으로써, 따르는 자들은 그를 인간 이상의 존재로 믿을 수 있었고 비판하는 자들은 꼬투리를 잡을 수 없었다. 신전에서 무엇을 물었느냐는 물음에 그는 자신이 듣고자 한 답을 들었다는 말만 남겼다고 한다.

---

4부 · 제국의 심장가우가멜라 — 페르시아 제국의 운명

이집트를 정리한 알렉산드로스는 마침내 다리우스를 잡으러 나섰다. 다리우스는 이소스의 패배를 되새기며, 이번에는 자신의 강점인 기병과 전차를 마음껏 펼칠 수 있는 넓고 평탄한 평원을 골랐다. 오늘날 이라크 북부의 가우가멜라였다. 그는 전차가 전속력으로 달릴 수 있도록 미리 풀을 베고 땅을 다졌으며, 바퀴축에 낫을 단 낫전차와 전투 코끼리까지 동원했다.

알렉산드로스의 대응은 정교했다. 그는 전열 전체를 오른쪽으로 비스듬히 기울여 배치한 뒤, 진영 전체를 서서히 우측으로 이동시켰다. 이렇게 하자 다리우스가 공들여 평탄하게 다듬어 둔 전차 돌격로에서 벗어나게 되었다. 동시에 양 날개를 뒤로 살짝 꺾어 배치해 적의 측면 포위에 대비했고, 중앙의 팔랑크스를 앞뒤 이중으로 배열해 후방 돌파에도 견디게 했다.

다리우스가 자신 있게 낫전차를 돌격시켰지만, 마케도니아 팔랑크스는 순간적으로 대형의 틈을 열어 전차를 그대로 통과시킨 뒤 후방의 경보병이 처리했다. 전차는 큰 피해를 주지 못했다. 마케도니아군의 우측 이동에 페르시아 좌익 기병이 끌려 나오면서 적 중앙과 좌익 사이에 틈이 벌어졌다. 알렉산드로스는 이 결정적 기회를 놓치지 않고 정예 기병을 쐐기 대형으로 재편해 다리우스의 본진을 향해 정면 돌파했다. 알렉산드로스의 창끝이 다가오자 다리우스는 또다시 등을 돌려 달아났다.

황제의 도주는 중앙 방어선의 붕괴로 이어졌다. 다만 좌익을 맡은 파르메니온이 위기에 몰리자, 알렉산드로스는 다리우스 추격을 멈추고 좌익을 지원하는 결단을 내렸다. 황제를 생포할 절호의 기회를 포기한 것이지만, 군 전체의 통제를 잃으면 승리 자체가 무의미해진다는 판단이었다. 이 전투로 아케메네스 제국은 사실상 무너졌다.

바빌론, 수사, 그리고 페르세폴리스 방화

가우가멜라 이후 알렉산드로스는 제국의 주요 도시들을 차례로 접수했다. 바빌론과 수사는 저항 없이 항복했고, 그는 수사에서만 막대한 양의 은과 귀중품을 손에 넣었다. 주목할 점은 그가 가우가멜라에서 페르시아 우익을 지휘했던 적장 마자에우스를 바빌론 총독으로 임명한 것이다. 이것은 단순한 인사가 아니라, 이 전쟁이 다리우스와 그 체제를 겨냥한 것이지 페르시아 백성 전체를 적으로 돌린 것이 아님을 보여 주는 메시지였다.

그러나 아케메네스 왕조의 상징적 수도 페르세폴리스에서는 달랐다. 알렉산드로스는 이 도시의 보고를 비워 재물을 옮긴 뒤, 궁전에 불을 질렀다. 방화의 동기에 대해 사료마다 이야기가 다르다. 아테네를 불태운 페르시아에 대한 복수였다는 설, 승전 연회에서 한 인물이 던진 도발에 충동적으로 응한 술자리의 결과였다는 설이 있다. 복수의 상징성과 술자리의 충동, 정치적 계산이 얽혀 있었던 것으로 보인다.

그에게는 제국을 향한 복수였겠지만, 우리에게는 한 시대를 지운 일이 되어 버렸다. 그 불길 속에서 함께 사라진 유물과 기록들이 아쉬울 따름이다.

5부 · 정복자의 그림자다리우스의 죽음과 균열의 시작

기원전 330년, 다리우스는 여전히 도주 중이었다. 그러나 그의 신하인 박트리아 총독 베소스가 쿠데타를 일으켜 황제를 사실상 포로로 잡았다. 알렉산드로스가 빠른 병사들을 선발해 밤새 추격했지만, 그가 발견했을 때 다리우스는 베소스의 칼에 찔려 수레에 버려진 채 죽어 가고 있었다. 알렉산드로스는 시신을 정중히 수습해 페르시아의 마지막 왕에게 성대한 장례를 치러 주었다. 복수의 명분이던 다리우스가 죽음으로써, 복수는 끝났지만 전쟁은 끝나지 않았다. 베소스가 스스로 황제를 참칭했기 때문이다.

이 무렵부터 알렉산드로스의 군대 안에 균열이 생기기 시작한다. 가장 먼저 무너진 것은 필리포스 시대부터 군을 떠받쳐 온 파르메니온 가문이었다. 그의 아들 필로타스가 왕에 대한 반역 모의 정보를 묵살했다는 혐의로 체포되어 군법회의에서 처형되었고, 곧이어 멀리 떨어진 곳에 있던 파르메니온도 소명 기회조차 없이 제거되었다. 아들이 반역 혐의로 처형된 마당에 군을 장악한 아버지를 살려 두는 것은 위험을 방치하는 일이라는 정치적 계산이었다. 필리포스와 알렉산드로스 두 왕의 성공에 지대한 공을 세운 노장은 그렇게 허망하게 생을 마감했다.

베소스는 결국 그를 따르던 자들에게 배신당해 알렉산드로스에게 넘겨졌다. 다리우스를 배신하고 황제를 참칭한 죄로, 그는 페르시아 전통의 형벌을 받고 처형되었다. 알렉산드로스는 자신을 다리우스의 복수자이자 정통 계승자로 연출하며 페르시아 귀족들 앞에서 새 지배자의 자리를 굳혔다.

5부 · 정복자의 그림자중앙아시아의 수렁

다리우스와 베소스를 제거한 뒤에도 알렉산드로스는 멈추지 않았다. 그는 오늘날 우즈베키스탄의 사마르칸트(마라칸다)를 점령하고, 페르시아조차 제대로 손대지 못한 약사르테스 강(시르다리야) 유역까지 진출했다. 당대 그리스인에게 이곳은 "세상의 끝"이라 여겨지던 곳이었다.

그러나 소그디아나와 박트리아는 단순한 변방이 아니었다. 자존심 강한 전사 문화와 교역 도시가 어우러진 복잡한 세계였고, 지역 엘리트들이 사실상 자치적으로 운영하던 땅이었다. 처음엔 조용히 항복했지만, 알렉산드로스가 거점 도시를 건설하고 눌러앉을 기색을 보이자 분위기가 달라졌다. 문화적 마찰과 물자 징발이 누적되었고, 마침내 스피타메네스라는 영리한 귀족을 중심으로 대규모 반란이 터졌다.

스피타메네스는 유목민의 기동전술로 마케도니아군을 농락했다. 한 차례는 2,000명 규모의 마케도니아 구원군이 매복에 걸려 거의 전멸하기도 했다. 정규군 중심의 마케도니아군에게 유목 전사들의 치고 빠지는 전술은 낯설고 치명적이었다. 알렉산드로스는 군을 여러 부대로 나눠 소그디아나 전역을 대대적으로 소탕했고, 결국 동맹 부족들이 등을 돌리면서 스피타메네스도 최후를 맞았다.

이 길고 의미 없어 보이는 전쟁 속에서 병사들은 지쳐 갔다. 정복은 오래전에 끝난 듯한데 전투는 끝없이 이어졌다. 마케도니아 병사들이 걷고 있던 것은 영광의 행진이 아니라 지옥을 되풀이하는 순례였다.

클레이토스의 죽음

긴장이 누적된 끝에, 한 연회에서 비극이 터졌다. 술자리에서 누군가 알렉산드로스의 업적이 필리포스를 훨씬 능가했다고 떠들고, 최근 패배한 장수들을 풍자하는 노래까지 부르자, 필리포스 시대의 노장 클레이토스가 분노했다. 그는 그라니코스 강에서 알렉산드로스의 목숨을 구한 바로 그 인물이었다.

클레이토스는 끝없는 원정과 알렉산드로스의 동방식 처신에 대한 불만을 폭포처럼 쏟아냈다. 일찍이 그라니코스 전투에서 자기가 왕의 목숨을 구했던 일을 들먹이며, 이제 와서 페르시아식 궁정 예법까지 따라야 하느냐고 따졌다. 격해진 언쟁 끝에 술에 취한 알렉산드로스는 곁에 있던 창을 빼앗아 클레이토스를 찔러 죽이고 말았다.

제정신이 든 알렉산드로스는 자신이 무슨 짓을 했는지 깨닫고 며칠을 식음을 전폐하며 자책했다. 한 고전 사학자는 이 사건을 단순한 개인 충돌이 아니라, 오랜 전장에서 살아남은 군인들에게 나타나는 외상후 스트레스의 파열로 본다. 알렉산드로스는 머리 부상의 후유증에 시달리고 있었고, 그날의 폭발은 그가 애써 붙잡고 있던 내면의 균열을 드러낸 사건이었다. 그리고 그 균열은 왕만의 것이 아니라, 군대 전체에 서서히 깔리기 시작한 긴장이기도 했다.

두 문화의 충돌 — 절을 둘러싼 갈등

균열을 더 깊게 만든 것은 알렉산드로스의 페르시아 전통 고집이었다. 페르시아에는 아랫사람이 윗사람에게 절하며 존경을 표하는 프로스키네시스라는 전통이 있었다. 그러나 그리스인과 마케도니아인에게 땅에 엎드려 절하는 것은 오직 신에게만 하는 행위였다. 페르시아인은 절하지 않는 그리스인을 무례하다 여겼고, 그리스인은 납작 엎드리는 페르시아인을 노예근성이라 비웃었다.

알렉산드로스는 모두에게 이 의전을 도입하려 했지만, 몸에 밴 문화는 왕의 권위보다 강했다. 많은 그리스인 부하가 끝내 거부했고, 결국 의전은 흐지부지 폐지되었다. 여기에 더해 왕을 겨냥한 조직적 암살 시도(시동들의 음모)까지 벌어졌다. 필로타스와 파르메니온의 숙청, 클레이토스의 죽음, 점점 짙어지는 동방식 복장과 의전이 쌓이고 쌓여 터져 나온 것이다. 신이 되려는 자에게 인간의 피곤함이 조금씩 스며들고 있었다.

---

6부 · 세상의 끝으로인도와 히다스페스 전투

기원전 327년, 알렉산드로스는 마침내 인도 원정을 준비했다. 여기서 말하는 인도는 오늘날의 인도가 아니라 인더스강 유역(현재의 파키스탄 동부와 인도 북서부)을 가리킨다. 당대 그리스인에게 이곳은 세계의 끝자락에 걸친 막연한 땅이었고, 헤라클레스와 디오니소스 같은 신화 속 영웅이 다녀갔다는 전설이 깃든 곳이었다. 알렉산드로스는 그 영웅들과 자신을 겹쳐 보며 나아갔다.

험준한 힌두쿠시 산맥을 넘고 인더스강을 건넌 그는, 탁실라의 환대를 받았다. 그러나 인근의 강력한 군주 포로스는 항복을 거부하고 히다스페스 강(젤룸 강)에서 맞섰다. 강은 넓고 깊었으며, 무엇보다 포로스에게는 전투 코끼리가 있었다. 알렉산드로스는 말이 코끼리 냄새만으로도 겁을 먹는다는 것을 알고 있었기에, 정면 도강이 어려웠다.

알렉산드로스는 기만 작전을 폈다. 강변에 진을 치고 오래 버틸 듯한 자세를 보이며, 밤마다 거짓 도강 기색을 흘려 포로스를 지치게 만들었다. 그리고 본진에서 27킬로미터 떨어진, 숲이 우거져 감시를 피할 수 있는 굽이진 지점에서 폭우를 틈타 은밀히 도강했다. 코끼리가 만든 혼란 속에서 마케도니아 기병의 숙련된 기동과 긴 창, 미끄러운 땅에서 제 위력을 못 낸 인도 궁병의 약점이 맞물려 알렉산드로스가 승리했다.

그러나 대가가 컸다. 이 전투에서 알렉산드로스는 오랜 세월 전장을 함께한 애마 부케팔로스를 잃었다. 깊은 슬픔에 잠긴 그는 그를 기려 본진 근처에 부케팔리아라는 도시를 세웠다. 한편 부상당한 채 끝까지 저항하다 생포된 포로스에게 어떻게 대우받기를 원하느냐고 묻자, 그는 왕에게는 왕답게 대하라고 짧게 답했다고 전한다. 알렉산드로스는 그 기개에 감탄해 그의 왕위를 인정하고 더 넓은 영토까지 주었다.

한계에 부닥치다 — 병사들의 거부

히다스페스 이후 알렉산드로스는 더 동쪽으로, 인도의 끝으로 나아가려 했다. 그 너머에는 대양만이 남아 있다고 믿었기 때문이다. 그러나 현지인들의 말은 달랐다. 인도는 훨씬 더 넓고, 갠지스강 너머에는 더 크고 강한 나라들이 버티고 있다는 것이었다.

병사들은 더 이상 따르지 않았다. 끝없는 전투에 지쳤고, 앞날은 더 막막했으며, 폭우가 쏟아지고 있었다. 재물은 이미 넘치도록 가졌으니 더 많은 전리품도 동기가 되지 못했다. 그들이 그리워한 것은 영광이 아니라 고향의 식탁과 가족이었다. 병사들은 알렉산드로스를 여전히 존경했기에 정면으로 거부하지 않고, 그저 말없이 파업에 들어갔다.

알렉산드로스는 여러 차례 설득했지만 실패했다. 마침 희생 제사에서 진군에 불길한 징조가 나오자, 그는 신의 뜻을 받아들이기로 했다. 그는 그 자리에 올림포스 신들에게 바치는 거대한 제단 12개를 세우게 했다. 자신들이 여기까지 도달했다는 사실만큼은 반드시 기념물로 남기겠다는 의지였다. 그가 군대의 요구를 받아들였다는 사실은, 그가 제국의 황제이기 이전에 마케도니아 병사들의 왕이라는 정체성이 더 강했음을 보여 준다.

6부 · 세상의 끝으로지옥의 회군과 제국의 통합

회군 길에 알렉산드로스는 병력을 셋으로 나누었다. 병자와 노장, 코끼리 같은 무거운 짐은 안전한 내륙로로 보냈고, 부하 네아르코스에게는 함대로 해안을 탐사하게 했다. 그리고 자신은 주력 부대를 이끌고 게드로시아 사막으로 진입했다.

이 사막 횡단은 원정 전체에서 가장 참혹한 시련이었다. 물은 드물었고 모래는 발을 끌어당겼다. 갈증에 지친 병사가 샘에서 물을 과하게 들이켜다 죽는 일도 벌어졌고, 모래폭풍에 군율이 흔들렸다. 그 와중에도 알렉산드로스는 병사들과 똑같이 먼지를 뒤집어쓰고 걸으며 앞장섰다. 병사들이 투구에 담긴 귀한 물을 그에게 가져오자, 그는 자기 혼자만 마시면 공평하지 않다며 그 물을 모두가 보는 앞에서 땅에 쏟아 버렸다고 전한다.

해안을 탐사하던 네아르코스의 함대도 굶주림과 갈증에 시달렸지만, 1,600킬로미터가 넘는 항로 끝에 살아남았다. 사막을 건너온 알렉산드로스와 행방불명이던 네아르코스가 카르마니아 해안에서 극적으로 재회했을 때, 두 사람은 각자의 방식으로 죽음과 맞닥뜨렸던 끝에 다시 마주한 것이었다.

기원전 324년, 알렉산드로스는 수사에서 제국 통합을 위한 대담한 조치를 단행했다. 그는 다리우스의 딸을 비롯한 페르시아 왕족과 결혼했고, 헤파이스티온을 포함한 약 80명의 마케도니아 귀족을 페르시아 여성과 짝지어 대규모 합동결혼식을 열었다. 이는 연애가 아니라, 전쟁은 끝났으니 이제부터 마케도니아인과 페르시아인이 하나의 제국으로 섞여 살아가야 한다는 선언이자 강요였다.

오피스의 항명

같은 해 알렉산드로스는 오피스에서, 나이 많거나 임무에 맞지 않는 마케도니아 병사들에게 큰 보상을 주고 고향으로 돌려보내겠다고 발표했다. 그러나 반응은 분노였다. 병사들은 끝까지 함께하길 바랐기에, 이를 명예로운 퇴역이 아니라 유배처럼 받아들였다. 왕이 마케도니아가 아니라 아시아의 마음을 택한 것 아니냐는 불신이 폭발했다.

병사들이 집단으로 항의하자, 알렉산드로스는 선동자들을 처형한 뒤 페르시아인과 메디아인에게 지휘권과 직위를 분배하고 아시아 병사들로 새 정예 부대를 편성하겠다고 선언했다. 마케도니아인 없이도 제국을 운영할 수 있음을 조용하지만 분명하게 보여 준 것이다. 결국 병사들이 궁으로 몰려가 용서를 빌었고, 알렉산드로스는 마음을 풀고 화해의 잔치를 열었다. 그는 자신이 그들을 버리려 한 것이 아니라 보상하고 싶었을 뿐이라고 말했다.

---

7부 · 신화의 끝죽음, 그리고 산산조각 난 세계

정복의 여정은 끝났지만, 알렉산드로스는 그다음을 막막해했다. 영토를 안정시키고 행정 기반을 다지는 일은 평생 전장을 누벼 온 그에게 낯설고 답답했다. 그는 어느새 다음 정복지를 그리고 있었다. 목표는 아라비아 반도였고, 그 너머로 카르타고와 이탈리아, 유럽 전체를 꿈꿨다. 그의 정복은 끝날 기미가 없었다.

그런데 바로 그 무렵, 평생의 벗 헤파이스티온이 열병으로 갑작스럽게 세상을 떠났다(기원전 324년 가을). 소년 시절부터 전장의 모든 순간을 함께한 가장 소중한 사람이었다. 알렉산드로스는 깊은 충격에 빠져 시신 곁을 떠나지 않았다. 후대 사람들은 이 장면을 호메로스 서사시 속 아킬레우스와 그의 벗 파트로클로스에 겹쳐 보았다.

얼마 지나지 않아 알렉산드로스 또한 갑작스러운 열병에 휩싸였다. 바빌론에서 연회를 즐기던 중 통증이 밀려왔고, 몸은 빠르게 무너졌다. 그럼에도 그는 희생 제사를 올리고 아라비아 원정을 논의하며 왕의 일정을 멈추지 않았지만, 며칠 뒤 말을 잃고 몸을 가누지 못하게 되었다. 그렇게 알렉산드로스는 바빌론 궁 안에서 서서히 침묵 속으로 사라졌다. 기원전 323년, 향년 32세였다. 제위 기간은 채 13년이 되지 않았고, 사망일조차 정확히 남아 있지 않다. 병의 원인도 끝내 밝혀지지 않았다(말라리아·장티푸스·독살설 등).

죽기 직전 제국을 누구에게 넘길지 묻자 "가장 강한 자에게"라고 답했다는 이야기가 전하지만, 실제로는 분명한 유언을 남기지 못한 것으로 보인다. 결국 왕위는 공중에 떠 버렸고, 제국은 곧바로 분열의 시대로 접어들었다. 그의 장군들(디아도코이, "후계자들")은 속주 통치권을 나눠 가진 뒤 각자의 패권을 위해 40년에 걸친 전쟁에 돌입했다.

살아서는 세상을 정복했지만, 죽음은 알렉산드로스의 세계를 산산조각 냈다. 그리고 그 조각들은 다시는 하나가 되지 못했다.

---

맺음말신이 되려 한 인간이 남긴 것

젊은 시절 카이사르는 알렉산드로스의 전기를 읽다가 눈물을 흘렸다는 일화가 전한다. 알렉산드로스는 그 젊은 나이에 이미 세상의 절반을 손에 넣었는데 자신은 아직 내세울 만한 것을 이루지 못했다는 한탄이었다. 한니발 역시 역사상 가장 위대한 장군을 꼽을 때 가장 먼저 알렉산드로스를 떠올렸다고 한다. 많은 이들이 그를 본보기로 삼았고, 어떤 이들은 경쟁자로 여겼다.

정작 알렉산드로스 자신이 바라본 대상은 달랐다. 그는 호메로스 서사시의 영웅 아킬레우스를 따라 살았고, 신화 속 헤라클레스와 디오니소스를 경쟁자로 삼았다. 그러나 그는 신이 아니라 인간이었다. 인간만이 걸리는 병으로 쓰러졌고, 광대한 제국을 만든 뒤에도 말 한마디 제대로 남기지 못한 채 세상을 떠났다.

그의 정복이 남긴 것은 영광만이 아니었다. 피와 폐허, 찬란함과 상처가 뒤섞인 자리에 그는 전혀 다른 세계를 남겼다. 제국은 그의 사후 여러 조각으로 쪼개졌지만, 그가 흩뿌린 언어와 문화는 오랜 시간을 거쳐 하나의 문명, 곧 헬레니즘 문명으로 다시 태어났다. 시리아와 이집트, 소아시아는 그 뒤로 천 년 가까이 그리스어 문화권에 머물렀다.

이 융합의 흔적은 뜻밖의 곳에서도 발견된다. 오늘날 파키스탄·아프가니스탄 일대의 간다라 지역에서 만들어진 초기 불상은 그리스 조각의 이목구비와 옷주름을 닮은 모습을 갖게 되었다. 또한 그가 죽은 뒤 헬레니즘 시대에 그리스어가 지중해 동부의 공용어로 자리 잡으면서, 기원전 3세기경부터 이집트 알렉산드리아의 유대인들은 자신들의 히브리어 경전을 그리스어로 옮기기 시작했다(이른바 70인역 성경). 이때 히브리어 이름 예호슈아(여호수아)를 그리스어로 음역하는 과정에서, 그리스어에 없는 발음을 다듬고 남성 명사 어미를 붙여 이에수스(Iēsous)라는 형태가 만들어졌다. 이 그리스어 이름이 라틴어 예수스(Iesus)를 거쳐 오늘날의 예수(Jesus)가 되었으니, 여호수아와 예수는 같은 이름의 서로 다른 표기인 셈이다. 훗날의 복음(福音)은 바로 이 그리스어를 타고 지중해 세계로 퍼져 나갔다. 한 정복자가 무력으로 뚫어 놓은 언어의 길 위로, 수백 년 뒤 전혀 다른 메시지가 흘러간 것이다.

그는 신이 되고 싶었으나 끝내 인간으로 죽었다. 그가 좇은 것은 영광이었고, 남긴 것은 균열이었으며, 퍼뜨린 것은 하나의 문명이었다. 많은 것을 무너뜨렸고, 또 많은 것을 세웠다. 그를 정의롭다고 말하기는 어렵지만, 결정적이었다고는 말할 수 있다. 살아서는 스스로를 신화로 만들었고, 죽어서는 하나의 시대가 되었다. 그를 따르든 저항하든, 그 뒤의 모든 이들은 그의 이름을 한 번씩 통과해야 했다. 알렉산드로스는 한 인간이 역사 전체를 비틀 수 있음을 보여 준 존재였다. 돌아보면 그는 신화보다는 덜 위대했고, 인간치고는 너무 컸다.

---

부록한눈에 보는 연표

한 청년이 변방의 왕국에서 출발해 단 한 번도 패배하지 않고 세 대륙을 가로질렀다. 그가 지난 자리에는 잿더미가 된 도시와 새로 그어진 국경, 그리고 천 년을 이어 갈 언어가 함께 남았다. 신이 되려 했던 그 인간은 결국 인간으로 무너졌지만, 그가 건드린 세계는 끝내 예전으로 돌아가지 못했다.

통사로 읽는 한 정복자의 생애

알렉산드로스 대왕
— 한 인간이 역사를 비튼 여정

아버지 필리포스 2세가 닦은 토대에서 출발해, 20세에 왕위에 올라 13년 만에 그리스·이집트·페르시아·북인도를 정복하고 33세에 숨을 거두기까지. 군제 개혁과 전투, 인물의 심리, 그리고 그가 남긴 헬레니즘 세계까지 한 편으로 정리한다.

"그는 신에 가장 가까운 인간이었다." 알렉산드로스 3세를 두고 사람들은 그렇게 말한다. 20세에 마케도니아 왕이 되어 10여 년 동안 그리스, 이집트, 페르시아, 북인도를 정복해 거대한 제국을 세웠고, 그 과정에서 단 한 번도 전투에서 패배하지 않았다.

물론 그가 지나온 자리에는 수많은 학살과 파괴가 있었다. 중세 시인 단테는 그를 신곡의 '폭력의 지옥'에 넣어두었다. 그러나 그는 파괴만 한 사람은 아니었다. 정복지마다 융합 정책을 펴 거대한 세계를 그리스 문화라는 하나의 코드로 연결했고, 그의 사후 헬레니즘 문명이 태어났다. 이 또한 그가 '대왕'으로 불린 이유 중 하나다.

다만 알렉산드로스는 자수성가형 인물이 아니었다. 그가 이룬 많은 것은 아버지가 쌓아 올린 토대 위에서 출발했다. 아버지 필리포스 2세가 마케도니아를 강국으로 만들어 그리스 전체를 제패하지 않았다면, 또 페르시아를 향한 동방 원정을 준비하지 않았다면, 알렉산드로스의 정복은 한참 늦어졌거나 아예 없던 일이 되었을 수도 있다. 그러므로 알렉산드로스를 제대로 알려면 그의 아버지 이야기에서 시작하지 않을 수 없다.

제1부변방의 나라, 마케도니아

필리포스는 마케도니아의 왕이었다. 마케도니아는 스스로를 제우스의 자손 마케돈의 후예라 여긴 사람들의 나라로, 그리스 동북부에 있었다. 이곳은 고지대와 저지대로 나뉘었다. 고지대는 척박한 산악지대였지만 양질의 목재가 자라 경제적 이점이 있었고, 저지대는 비옥한 땅과 지중해성 기후로 곡창지대를 이루었다. 사람들은 작은 부족 단위로 흩어져 계절에 따라 고지대와 저지대를 오가며 살았다.

기원전 7세기 중엽, 피에리아 지역의 한 부족이 흩어진 부족들을 통합해 아르게아스 왕조를 세우고 아이가이를 수도로 삼았다. 이 왕조는 헤라클레스의 혈통을 지닌 자신들만이 마케도니아의 왕이 될 수 있다고 주장했다. 한편 비슷한 시기 아테네에서는 솔론이 사회를 개혁해 민주정으로 나아가는 길을 닦고 있었다. 시민 중심의 그리스 도시국가들이 보기에, 마케도니아는 오래전에 졸업한 후진적 군주정을 벗어나지 못한 나라였다.

마케도니아인 입장에서는 억울한 멸칭이었다. 그들의 주요 뿌리는 인도유럽어족 계열인 도리아인으로, 펠로폰네소스 반도의 그리스인들과 같았기 때문이다. 그래서 마케도니아인들은 자신들을 그리스인, 즉 '헬레네스'에 포함시키려 부단히 애썼다. 페르시아 전쟁 때 마케도니아 왕 알렉산드로스 1세는 페르시아의 속국 처지였음에도 은밀히 그리스인을 도왔고, 이후 '그리스의 친구'라는 칭호를 얻었으며 아르고스 혈통이 인정되어 그리스인만 참가하는 올림픽 출전권까지 받았다.

그 뒤 그리스 세계는 아테네와 스파르타의 패권 다툼으로 펠로폰네소스 전쟁(기원전 431년~)에 빠져들었다. 격전지 중 하나가 마케도니아 인근 칼키디케 반도였다. 양질의 목재와 광석이 풍부한 곳이라 두 강국의 쟁탈전이 치열했다. 이때 마케도니아 왕들은 어느 한쪽 편에 서지 않고 양쪽을 오가며 실리를 챙겼다. 협조한 쪽에는 빚을 안기고, 식민지를 빼앗긴 쪽은 마케도니아 목재에 의존하게 만들어 협상력을 키웠다.

특히 아르켈라오스 1세는 아테네가 시칠리아 원정에 참패해 함선을 대부분 잃었을 때 매우 저렴하게 목재를 공급해 아테네의 은인이 되었다. 그는 수도를 아이가이에서 펠라로 옮기고 그리스의 비극 작가, 음악가, 화가를 초청해 예술을 꽃피웠다. 마케도니아가 더 이상 '바르바로이'가 아니라는 듯이. 그러나 그 위세도 잠시, 아르켈라오스 1세가 사냥 도중 암살당하면서 왕조는 혼란에 빠졌다. 7년도 안 되어 다섯 명의 왕이 바뀌었고, 아민타스 3세가 나라를 수습한 뒤에야 혼란이 끝났다. 이 아민타스 3세의 막내아들이 바로 알렉산드로스 대왕의 아버지, 필리포스 2세였다.

제2부인질 필리포스, 군대를 다시 짜다

필리포스의 운명을 바꾼 것은 역설적으로 인질 생활이었다. 펠로폰네소스 전쟁이 끝난 뒤 그리스 패권은 스파르타가 차지했지만, 스파르타는 그 힘을 무분별하게 휘둘렀다. 패전국에 친스파르타 과두정을 세우고 막대한 배상금을 요구했으며, 말을 듣지 않으면 군대를 보냈다. 그리스 도시국가들의 불만은 쌓여만 갔다.

불만을 품은 건 그리스만이 아니었다. 페르시아 또한 스파르타에 적대감을 키우고 있었다. 펠로폰네소스 전쟁 후반, 스파르타는 승리하면 이오니아 지역을 넘겨주겠다는 조건으로 페르시아의 전쟁 자금을 받았으나 전쟁이 끝나자 약속을 어겼다. 결국 이오니아를 두고 페르시아와 스파르타가 충돌했고, 페르시아는 코린토스·테베·아테네에 전쟁 비용을 대주며 스파르타를 뒤에서 쳤다. 이렇게 코린토스 전쟁(기원전 395년~)이 벌어졌고, 8년이나 이어졌다. 전쟁의 실질적 승자는 뒤에서 돈 장난을 친 페르시아였다. 기원전 387년 안탈키다스 평화 조약으로 페르시아는 소아시아 그리스 도시들에 대한 지배권을 챙겼다.

한편 스파르타에 눌려 있던 테베에서 두 인물이 떠올랐다. 펠로피다스와 에파미논다스다. 이들은 스파르타가 강제 해산시킨 보이오티아 동맹을 복원하고 민주정을 되살렸다. 그리고 기원전 371년, 레욱트라에서 국가의 운명을 가를 전투가 벌어졌다.

전쟁의 발상을 바꾼 '사선 대형'

당시 그리스 중장보병은 오른손에 창, 왼손에 방패를 들고 여러 줄로 늘어서 사각형 대형(팔랑크스)을 이루었다. 방패로 자신의 왼쪽 절반과 옆 사람의 오른쪽 절반을 가리다 보니, 맨 오른쪽 끝 병사의 오른쪽은 아무도 막아주지 못했다. 그래서 가장 노련한 병사들이 우익에 배치되었다. 수적으로 열세였던 테베의 에파미논다스는 통념을 뒤집었다. 보통 정예를 두는 우익 대신, 좌익을 50열로 두텁게 쌓아 적의 최정예 우익과 정면으로 부딪히게 한 것이다. 대신 병력이 모자란 중앙과 우익은 얇게 배치하고 충돌을 일부러 늦췄다.

전투에서 테베군 좌익의 정예와 '신성부대'(동성 연인 150쌍으로 구성된 결사대)가 스파르타 우익을 들이받아 무너뜨렸고, 스파르타 왕 클레옴브로토스가 전사했다. 지휘관이 쓰러지자 스파르타군 전체가 무너졌다. 에파미논다스는 여기서 멈추지 않고 스파르타 본토로 진격해, 200여 년간 스파르타 경제를 떠받치던 메세니아의 노예(헤일로타이)들을 해방시켰다. 정예 병사와 경제력을 동시에 잃은 스파르타는 순식간에 무너졌고, 그리스 패권은 테베로 넘어갔다.

바로 이 무렵, 테베는 마케도니아를 압박하며 보증으로 왕족 한 명을 인질로 데려갔다. 그가 15세의 필리포스였다. 약 3년간 테베에서 지낸 필리포스는 부유한 귀족의 집에 머물며 펠로피다스에게 정치를, 에파미논다스에게 군대의 편성과 전술, 지휘 체계를 가까이서 배웠다. 그는 외부인의 눈으로 그리스 정세를 살폈고, 오랜 전쟁으로 지친 그리스 폴리스들이 예전의 활기를 되찾기 어려우리라 보았다. 아마도 그는 이것을 마케도니아의 기회로 여겼을 것이다.

기원전 359년, 형들이 잇따라 죽고 어린 조카의 섭정을 맡았던 필리포스는 결국 왕위를 차지해 23세에 마케도니아의 왕이 되었다. 그가 물려받은 나라의 처지는 좋지 않았다. 서쪽의 일리리아, 북쪽의 트라키아, 동쪽 칼키디케 반도의 도시국가들, 남쪽의 테살리아와 테베가 불안정한 마케도니아를 노리고 있었다.

군대를 통째로 다시 만들다

필리포스는 즉위 후 가장 먼저 군대를 개혁했다. 첫 번째는 팔랑크스를 마케도니아 버전으로 재탄생시키는 것이었다. 본래 팔랑크스를 이루는 중장보병은 갑옷·방패·창을 직접 살 재력이 있는 중산층의 몫이었으나, 마케도니아에는 그런 중산층이 부족했다. 그래서 필리포스가 고안한 것이 '사리사(sarissa)'라는 새 무기였다.

다만 좁은 간격으로 빽빽이 서면 기동력과 측면 방어가 약해진다는 약점이 있었다. 필리포스는 이를 보완하기 위해 기병을 늘렸다. 이 기병은 아군의 측면을 지키거나, 팔랑크스가 적과 맞붙는 동안 적의 측면과 후방을 치는 역할을 했다. 이것이 바로 '망치와 모루' 전술이다.

여기에 필리포스는 '히파스피스타이'라는 방패 부대를 창설했다. 험한 지형을 뚫고 중요한 임무를 수행하는 특공대로, 중장보병보다 가볍고 경장보병보다 무거운 장비를 썼다. 은으로 도금한 방패를 써 '은방패 부대'로도 불렸다. 또 필리포스는 늘어난 재정으로 그리스 최초의 직업 군인 제도를 마련했다. 농부들 가운데 적합한 사람을 뽑아 급여를 주고, 평소에는 전술·무기·행군 훈련을 시켰다. 농사를 짓다 전쟁 때만 나서는 다른 그리스 군인들과는 차원이 달랐다. 보조 인력을 줄이고 전투병이 직접 군장을 매고 이동하게 해 기동력도 높였다. 사리사는 컸지만 무거운 갑옷을 입지 않아 빠른 행군이 가능했다.

마지막으로 필리포스는 정예 기병 '헤타이로이(hetairoi)'를 늘렸다. '왕의 친구' 또는 '동지'라는 뜻의 이 귀족 기병은 왕 곁에서 함께 싸우며 중요한 명령을 수행했다. 이렇게 팔랑크스·기병·방패 부대·투석병·궁병·공성 전문 부대까지 갖춘 마케도니아 군대는 기존 그리스 군대보다 훨씬 복잡하고 유기적인 전술을 펼칠 수 있는 그리스 최강의 군대로 거듭났다.

군대를 정비한 필리포스는 주변 위협을 하나씩 제거했다. 뇌물과 무력을 적절히 섞어 일리리아를 격파했고, 기원전 357~356년에는 아테네에 저항하던 암피폴리스를 점령했다. 이는 그리스 북부의 패권을 잡았다는 의미였고, 무엇보다 인근 판가이온산의 거대한 금광을 확보했다는 뜻이었다. 풍부해진 재정으로 그는 그리스 귀족들에게 뇌물을 뿌려 경계심을 누그러뜨렸다.

제3부아들의 탄생과 그리스 제패

기원전 356년, 포티다이아를 함락한 필리포스는 같은 날 세 가지 좋은 소식을 들었다고 한다. 신뢰하는 장군 파르메니온이 일리리아인을 격파했다는 소식, 자신의 경주마가 올림픽에서 우승했다는 소식, 그리고 아들 알렉산드로스 3세가 태어났다는 소식이었다. 알렉산드로스의 어머니 올림피아스는 에페이로스의 왕족으로, 디오니소스 신비주의 의식에 빠져 뱀을 능숙하게 다뤘다고 전한다. 전승에 따르면 필리포스는 올림피아스가 침대에 뱀을 두는 것을 보고는 이후 잠자리를 피했다고 한다.

필리포스는 메토네 공성 중 오른쪽 눈을 잃으면서도 그리스 북부에서 영향력을 키워갔다. 한편 그리스 중부에서는 델포이 신전을 둘러싼 '신성 전쟁'이 벌어지고 있었다. 포키스가 델포이를 점령해 그리스 공동 자금을 착복하고 용병을 고용해 테베와 싸웠고, 여기에 여러 도시국가가 얽혀들었다. 테살리아의 라리사가 포키스에 맞서 혼인 동맹을 맺은 필리포스에게 구원을 요청하면서, 필리포스도 자연스럽게 신성 전쟁에 끼어들었다.

처음에 필리포스는 포키스의 투석기에 두 번이나 패해 물러났다. 이듬해 다시 내려온 그는 묘수를 썼다. 병사들에게 아폴론의 상징인 월계관을 씌워 내보낸 것이다. 델포이를 더럽힌 자들을 신의 이름으로 응징한다는 명분이었다. 성전(聖戰)의 주체가 된 듯한 느낌에 마케도니아 병사들의 사기는 치솟았고, 반대로 월계관을 쓴 적을 마주한 포키스군은 신의 뜻을 거스르는 듯한 두려움에 사기가 꺾였다. 필리포스는 승리해 테살리아의 실질적 지도자가 되었다.

아리스토텔레스와 부케팔로스

기원전 343년, 필리포스는 13세가 된 알렉산드로스의 교육을 아리스토텔레스에게 맡겼다. 아리스토텔레스는 펠라 인근 미에자에 학교를 세워 그를 가르쳤다. 자세한 기록은 남아 있지 않지만, 알렉산드로스는 또래와 어울려 철학과 정치를 배우고 호메로스와 에우리피데스의 문학을 익혔으며 자연학도 공부한 것으로 보인다. 훗날 동방 원정에 학자들을 대동하고 희귀 동물을 아리스토텔레스에게 보냈다는 이야기가 그 근거다.

이 무렵의 유명한 일화가 명마 부케팔로스를 길들인 이야기다. 누구도 올라타지 못하는 사나운 말을 두고 필리포스가 도로 돌려보내라 하자, 어린 알렉산드로스가 나섰다. 그는 고삐를 잡아 말의 머리를 태양 쪽으로 돌렸다. 말이 자기 그림자에 놀란 것임을 알아챈 것이다. 얌전해진 부케팔로스에 올라탄 아들을 보고, 필리포스는 마케도니아가 이 아이에게는 너무 좁은 무대가 되겠다며 흡족해했다고 한다. 부케팔로스는 이후 알렉산드로스의 말이 되어 전쟁터를 함께 누볐다.

필리포스는 트라키아 원정을 이어가다 헬레스폰토스 해협 인근 상업 도시 비잔티온과 페린토스를 공격했지만, 페르시아와 아테네의 지원에 막혀 점령에 실패했다. 이 과정에서 아테네의 곡물 수송선을 포획하면서 두 나라의 평화는 깨졌다. 한편 필리포스가 원정을 간 사이 16세의 알렉산드로스가 마케도니아 섭정을 맡았는데, 그는 페르시아 사절을 정중히 대접하면서도 빈틈을 보이지 않았고, 인근 부족의 반란을 직접 진압해 점령한 도시를 '알렉산드리아'라 명명했다. 아들의 솜씨에 만족한 필리포스는 이때부터 원정마다 아들을 데리고 다녔다.

제4부카이로네이아, 그리고 페르시아 원정의 꿈

기원전 338년, 필리포스가 그리스 중부로 진군하자 위기를 느낀 두 강국 테베와 아테네가 손을 잡았다. 오랜 숙적이었던 두 나라가 동맹을 맺은 것은, 이대로 두면 그리스 전체가 자신들이 무시하던 '바르바로이'에게 먹히리라는 위기감 때문이었다. 그렇게 두 세력은 카이로네이아에서 맞붙었다.

이 전투의 자세한 전말은 기록이 부족해 단편적으로만 전한다. 동원된 병력은 양측 모두 3만~3만 5천 명 정도로 비슷했던 것으로 추정된다. 마케도니아 진영에서는 우익을 필리포스가, 좌익을 18세의 알렉산드로스가 맡아 테베의 신성부대와 마주 보았다. 전투는 지지부진하게 이어졌고 마케도니아의 피해도 적지 않았다. 교착을 끝낸 것은 알렉산드로스였다. 그는 신성부대의 전열을 무너뜨렸고, 한편 필리포스는 노련한 술책을 썼다. 전면전 중에 병사들을 천천히, 질서정연하게 뒤로 물린 것이다. 용병에만 의존해온 경험 부족의 아테네군은 자신들이 유리한 지형에서 벗어나는 줄도 모르고 신나게 따라왔고, 마침내 마케도니아군이 고지대를 차지하고 아테네군의 전열이 흐트러진 순간 돌격 명령이 떨어졌다.

승리 후 필리포스의 처사는 뜻밖이었다. 점령군이 되기보다 '그리스에 영구적 평화를 선사한 지도자'로 남고 싶었던 그는, 아테네에 아무 대가 없이 전사자와 포로를 송환하고 군대를 주둔시키지 않겠다고 했다. 문화의 도시 아테네를 파괴하지 않기로 한 것이다. 이후 그는 코린토스에서 범그리스 대표자 회의를 열어, 스파르타를 제외한 대부분의 도시국가가 모인 새 동맹을 결성하고 만장일치로 맹주에 추대되었다.

왜 페르시아였나

맹주가 된 필리포스는 파격적인 발표를 했다. 범그리스 연합군을 결성해 페르시아로 원정을 가겠다는 것이다. 명분은 기원전 480년 페르시아가 그리스를 침공해 신전들을 파괴한 데 대한 복수였다. 그러나 그 바탕에는 더 깊은 구상이 있었다. 아테네의 노년 연설가 이소크라테스가 보낸 서신이 그것이다.

필리포스는 이 구상을 가슴에 담아두었던 듯하다. 페르시아 원정은 무력으로 그리스를 지배하는 것보다 나은 길이라 판단했을 것이다. 기원전 337년, 그는 가장 아끼는 장군 파르메니온이 이끄는 전위 부대를 소아시아로 먼저 보냈다. 본대를 이끌고 합류할 계획이었다.

제5부필리포스의 죽음, 알렉산드로스의 즉위

원정을 결정한 해, 45세의 필리포스는 클레오파트라라는 10대 귀족 여성과 결혼했다. 정치적 이득이 아닌 사랑 때문이었다고 전한다. 그런데 결혼 축하 연회에서 사달이 났다. 신부의 숙부 아탈로스가 두 사람 사이에 '적법한 상속자'가 나오게 해달라는 건배사를 던진 것이다. 올림피아스 같은 외국인의 피가 아닌 순수 마케도니아 혈통의 후계자를 바란다는 뜻이었다. 분노한 알렉산드로스가 잔을 던지며 싸움을 걸었고, 만취한 필리포스는 아들을 말리려다 고꾸라졌다. 알렉산드로스는 쓰러진 아버지를 가리키며, 아시아로 건너가겠다는 사람이 의자 하나도 건너지 못한다고 비웃었다고 한다. 그러고는 어머니를 데리고 에페이로스로 떠나버렸다.

화해 뒤 기원전 336년, 필리포스는 딸 클레오파트라(알렉산드로스의 누이)를 에페이로스 왕과 혼인시키는 결혼식을 아이가이의 극장에서 성대하게 열었다. 그런데 이 결혼식에서 필리포스가 암살당했다. 범인은 한때 그의 연인이었던 청년 파우사니아스였다. 파우사니아스는 아탈로스에게 능욕당했지만 필리포스가 처벌하지 않자 원한을 품었다고 한다. 그는 극장 무대로 나아가던 필리포스의 갈비뼈 사이를 찔러 죽이고 달아나다 붙잡혀 살해되었다.

고대 문헌은 암살의 직간접 배후로 알렉산드로스와 올림피아스를 지목하기도 한다. 특히 야망 있는 올림피아스에게 화살이 집중된다. 다만 직접적 증거는 없어 진실은 알 수 없다. 한편 1977년 마케도니아 베르기나(고대 아이가이)에서 발굴된 왕실 무덤군은 오랫동안 필리포스 2세의 유해 후보지로 주목받아 왔다. 다리 부상이나 눈 부상 같은 신체 흔적이 그가 전장에서 입은 상처와 맞아떨어진다는 것이 근거였다. 그러나 어느 무덤이 정확히 필리포스의 것인지는 지금도 결론이 나지 않은 학계의 미해결 논쟁이다. 전통적으로는 2호 무덤이 지목되었으나, 1호 무덤을 후보로 보는 연구와 이에 반박하는 방사성탄소 연대 측정 연구가 2020년대에도 엇갈려 발표되고 있다.

필리포스가 죽은 몇 시간 뒤, 행정을 담당하던 노련한 안티파트로스가 알렉산드로스를 정식 왕으로 선포했다. 20세에 왕이 된 알렉산드로스는 신중했던 아버지와 달리 결정에 망설임이 없었다. 즉위하자마자 페르시아에 파견되어 있던 아탈로스를 비롯한 경쟁자들과 사촌형 아민타스 4세를 신속히 숙청해 통치권을 확보했다.

내가 알렉산드로스가 아니었다면, 디오게네스이고 싶었을 것이다. — 코린토스에서 철학자 디오게네스를 만난 뒤, 알렉산드로스 (플루타르코스가 전하는 일화)

코린토스에서 그는 견유학파 철학자 디오게네스를 직접 찾아갔다. 무엇이든 원하는 것을 말하라는 왕에게, 일광욕 중이던 디오게네스가 햇빛을 가리지 말고 조금만 비켜달라고 답했다는 일화는 유명하다. 동행들이 그를 비웃었으나 알렉산드로스만은 진지한 표정으로 위와 같이 말했다고 한다. 극단적인 것에 이끌렸던 그의 성정을 엿볼 수 있는 장면이다.

제6부북방 평정 — 트라키아·일리리아·테베

남부 그리스가 순순히 복종한 것과 달리, 북쪽 민족들은 그렇지 않았다. 기원전 335년, 알렉산드로스는 본격적인 북벌에 나섰다. 이때부터 우리는 아리아노스의 기록을 통해 그가 어떻게 군사 작전을 펼쳤는지 비교적 자세히 알 수 있다.

트라키아의 한 고개에서 적은 수레를 굴려 마케도니아 대형을 무너뜨리려 했다. 알렉산드로스의 지시는 간명했다. 수레가 굴러오면 가운데를 열어 그대로 흘려보내고, 공간이 없으면 최대한 밀집해 몸을 웅크린 뒤 방패를 겹쳐 그 위로 수레가 지나가게 하라는 것이었다. 훈련된 병사들은 이를 무리 없이 수행해 사상자 없이 언덕을 점령했다. 이어 그는 다뉴브강까지 진출했다. 강 건너 게타이족을 야습으로 격파하자, 강 가운데 섬으로 피신했던 트리발리족 왕도 항복했다.

서쪽 일리리아 원정에서는 펠리움 요새에서 포위될 위기에 처했다. 고지와 성벽 양쪽에서 협공당할 수 있는 데다 식량도 부족했다. 알렉산드로스는 색다른 퍼포먼스로 활로를 열었다. 밀집 보병을 정렬해 사리사를 일제히 들었다 내리치고, 행군 중 순식간에 방향과 대형을 바꾸는 절도 있는 훈련 시범을 보인 것이다. 말 한마디에 일사불란하게 움직이는 직업 군인들의 모습에 일리리아인들은 입을 다물지 못했고, 그 틈을 타 마케도니아군은 적진에 접근해 기습으로 적을 흩어버렸다. 이후 야간 기습으로 일리리아군에 결정타를 입혔다.

테베의 멸망

알렉산드로스가 북부를 평정하는 동안, 남부 그리스에서 그가 죽었다는 가짜 뉴스가 퍼졌다. 이를 믿은 테베가 마케도니아 주둔군을 공격하며 독립운동을 일으켰다. 일리리아 공성을 마친 알렉산드로스는 13일 만에 남하해 테베에 도착했다. 협상을 시도했으나 테베가 응하지 않았고, 부하 장교의 독단적 공격으로 전투가 시작되었다. 전투 경험이 많은 마케도니아군이 승기를 잡았고, 도시는 순식간에 학살 현장이 되었다. 약 6천 명의 테베인이 죽었다.

전투 후 알렉산드로스는 동맹국들에게 테베의 운명을 맡겼다. 그들은 테베가 과거 그리스를 배신했던 역사를 상기하며 도시를 해체하기로 결의했다. 대부분의 테베 시민이 노예로 팔려가고 도시는 완전히 파괴되었다. 다만 알렉산드로스는 시인 핀다로스의 집만은 보존하고 그 후손은 살려주었다고 한다. 테베의 함락 소식에 아테네가 다시 전쟁을 준비했지만, 알렉산드로스는 반마케도니아 지도자 한 명만 넘기라 요구했고 그마저도 간청에 마음이 약해져 거두었다.

한 도시를 통째로 지울 만큼 잔인하고, 오래된 적 아테네를 용서할 만큼 관대한 — 그리스는 그에게 두려움과 경외를 동시에 갖게 되었다.

제7부바다를 건너 — 그라니코스

이제 알렉산드로스는 아버지가 못다 한 페르시아 원정을 완성할 차례였다. 그의 군대는 필리포스가 정립한 편제를 따랐으되 규모가 더 크고 기병 비율이 높았다. 원정 당시 병력은 학자마다 다르지만 대략 기병 6천여 명을 포함해 약 4만 명 안팎으로 추정된다. 부사령관은 아버지의 심복이자 60대 노장 파르메니온이었다.

문제는 돈이었다. 플루타르코스에 따르면 군대를 운용할 자금은 겨우 30일치였다. 원정이 실패하면 마케도니아는 파산할 처지였다. 그러나 알렉산드로스는 떠나기 전 축제를 성대히 열어 병사들을 먹이고 지휘관들에게 땅과 이권을 나눠주었다. 그렇게 다 나눠주면 정작 무엇을 가지려 하느냐는 부하의 물음에, 그가 남긴 답은 한 마디였다고 전한다. 자신에게 남은 것은 '희망'이라고.

기원전 334년 봄, 알렉산드로스는 안티파트로스에게 마케도니아 섭정을 맡기고 다르다넬스 해협에 도착했다. 아시아 땅에 발을 딛자마자 그는 땅에 창을 내리꽂으며, 그 땅을 창으로 차지한 자신의 것이라 선언했다고 한다. 그는 트로이 유적을 찾아, 평생의 롤모델이었던 아킬레우스의 무덤으로 여겨지는 곳에 꽃을 놓고, 아킬레우스의 것이라 전해지는 갑옷과 자신의 갑옷을 바꾸었다.

첫 전투, 강을 사이에 두고

페르시아 제국의 심장부는 멀리 떨어져 있어, 다리우스 3세는 다르다넬스 주변의 지방 총독('사트라프')들에게 방어를 맡겼다. 그리스 용병대장 멤논은 청야 전술을 제안했다. 곡물을 태우고 주민을 대피시켜 도시를 비워버리면, 보급이 끊긴 마케도니아군이 한 달도 못 버티고 물러나리라는 계산이었다. 30일치 보급만 가져온 알렉산드로스에게는 치명적인 작전이었다. 그러나 사트라프들은 자기 땅을 불태우길 거부하고 정면 대결을 택했다. 그들은 그라니코스 강에서 기다렸다.

강 건너편, 페르시아군은 기병을 최전선에, 그리스 용병 보병을 후방 고지에 배치했다. 유연하게 운용해야 할 기병을 앞에 둔 이례적 배치였다. 파르메니온은 새벽에 강을 건너자고 신중론을 폈으나, 알렉산드로스는 거부했다. 다르다넬스까지 건너온 자신이 이까짓 개울 앞에서 멈추는 것은 마케도니아 왕이 할 일이 아니라는 것이었다. 그는 즉각 공격을 명령했다.

알렉산드로스는 하얗고 큰 깃털 투구에 화려한 망토를 휘날리며 우익에서 직접 돌격했다. 멀리서도 자신이 왕임을 알아보게 하는 차림이었다. 격전 중 그의 창이 부러지고, 다리우스의 사위 미트리다테스를 찌른 직후 페르시아 귀족이 휘두른 언월도에 투구를 맞았다. 또 다른 적이 측면에서 달려들어 그를 내리치려는 순간, 부하 클레이토스가 적의 팔을 잘라내 왕의 목숨을 구했다. 좌익 지휘관들이 차례로 쓰러지자 페르시아군의 사기가 무너졌고, 마케도니아 기병과 보병이 강둑에 올라서면서 페르시아군은 완전히 달아났다.

전투 후 알렉산드로스는 후방에 남아 있던 그리스 용병들을 포위했다. '동포에게 창을 겨눈 죄'를 물어 포로 2천 명을 마케도니아로 보내 광산에서 노역시켰다. 그러면서도 부상병을 일일이 찾아 살피고 전사자를 매장했으며, 페르시아 귀족과 그리스 용병의 시신도 정중히 처리했다. 자신의 목숨을 판돈으로 건 미친 도박이었고, 그 도박은 승리로 돌아왔다. 부하들은 전쟁 한복판을 누비는 왕을 더욱 신뢰하게 되었다.

제8부해안을 따라 — 도시들을 점령하다

승리 후 알렉산드로스는 페르시아의 행정 체계를 건드리지 않으면서 핵심 관직에 측근을 앉히는 전략을 폈다. 사르디스는 저항 없이 항복했고, 그리스 동포가 많은 이오니아의 에페소스에서는 주민들이 그를 환영했다. 그는 페르시아가 후원하던 과두정을 폐지하고 주민이 원하는 민주정을 승인했으며, 페르시아에 바치던 세금도 면제했다. 다만 보복 폭력은 강하게 금지해 질서를 빠르게 회복시켰다. 자신을 지지하는 정부라면 형태와 상관없이 용인하고 세금까지 면제하니, 점령지에서 인기가 높을 수밖에 없었다.

밀레토스가 항복을 번복하자 신속히 포위해 함락했고, 지원하러 온 페르시아 함대는 항구 봉쇄에 막혀 물러났다. 이때 알렉산드로스는 중요한 전략적 판단을 내렸다. 함대 수와 유지 비용에서 열세인 해군과 정면으로 맞서는 대신, 페르시아 해군이 기항할 항구 도시들을 차례로 점령해 해상 패권을 무력화한다는 것이다. 그는 함대를 해산하고 해안을 따라 남하했다.

다음 목표는 요새 도시 할리카르나소스였다. 그라니코스에서 도망친 멤논이 최고 지휘권을 받아 방어를 지휘했다. 양측은 치열하게 싸웠고, 결국 멤논은 성을 버리고 철수하며 무기고에 불을 질렀다. 알렉산드로스는 도시를 점령한 뒤 쫓겨났던 왕족 아다 여왕에게 통치권을 돌려주었다. 또 갓 결혼한 병사들에게 겨울 휴가를 주어 부인과 시간을 보내게 하고, 복귀할 때 병력을 모집해 오게 했다. 이 결정으로 그의 인기는 더 높아졌다.

고르디아스의 매듭

겨울에도 멈추지 않은 그는 군을 둘로 나눠 아나톨리아 내륙을 장악하며 프리기아의 고르디온에 도착했다. 이곳 제우스 신전에는, 이 수레의 매듭을 푸는 자가 아시아의 주인이 되리라는 전설이 깃든 매듭이 있었다. 시작과 끝이 보이지 않을 만큼 복잡한 매듭이었다.

한편 페르시아의 멤논이 함대를 이끌고 그리스 동맹을 위협하며 전장을 유럽으로 옮기려 했으나, 기원전 333년 여름 그가 갑작스럽게 병사하면서 페르시아의 서방 전략은 무너졌다. 결국 다리우스가 직접 나설 수밖에 없게 되었다. 그는 바빌론을 거점으로 제국 전역에서 병력을 소집했다. 한편 킬리키아에서 열병에 걸려 쓰러진 알렉산드로스는, 자신을 독살하려 한다는 밀고가 있었음에도 주치의 필리포스가 준비한 약을 단숨에 들이켜며 그 편지를 의사에게 내밀었다. 신뢰의 증명이었고, 그는 회복했다.

제9부다리우스와의 첫 대결 — 이소스

기원전 333년 11월, 다리우스는 막대한 병력을 이끌고 시리아 북부에 진을 쳤다. 알렉산드로스가 좁은 관문을 선점하려 남하하는 사이, 다리우스는 산맥을 우회해 북쪽으로 기습 이동, 알렉산드로스의 후방 이소스를 점령했다. 보급로가 끊기고 후방을 빼앗긴 충격적 상황이었지만, 알렉산드로스는 곧바로 북진을 결단했다.

이것은 오히려 기회였다. 좁은 피나로스 강변 지형에서는 페르시아의 수적 우세가 무의미해졌기 때문이다. 다리우스는 그리스 용병으로 중앙을 고정하고 좌우 측면에서 기병으로 포위하려는 고전적 전술을 폈다. 알렉산드로스는 우익에서 정예 기병을 이끌고 강을 건너 페르시아 좌익을 격파한 뒤, 사선으로 방향을 꺾어 다리우스의 본진을 향해 돌진했다. 알렉산드로스가 코앞까지 다가오자 다리우스는 전차를 돌려 달아났다. 지휘관의 도주는 곧 페르시아군 전체의 붕괴로 이어졌다.

앞으로 편지를 보낼 때는 나를 대등한 상대가 아니라 아시아의 왕으로 적어라. 빼앗긴 것을 되찾고 싶다면 도망치지 말고 맞서라. — 영토와 가족 몸값을 제안한 다리우스에게 보낸 답신의 요지

전투 후 알렉산드로스는 페르시아 진영에 남겨진 다리우스의 어머니·아내·자녀들을 발견하고, 다리우스가 살아 도망쳤으며 그들의 안전을 보장한다고 전했다. 직접 그들을 찾았을 때, 다리우스의 가족은 알렉산드로스보다 키가 큰 절친 헤파이스티온을 왕으로 착각했다. 알렉산드로스는 헤파이스티온 역시 또 하나의 알렉산드로스이니 걱정 말라는 말로 그들을 안심시켰다고 한다. 어릴 적부터 함께 자란 헤파이스티온은 그가 가장 신뢰하는 벗이었다. 패주한 다리우스가 가족의 몸값과 영토를 제안하며 동맹을 청하자, 알렉산드로스는 위와 같은 취지로 단호히 거절했다. 그의 칼끝은 이제 제국의 심장을 겨누고 있었다.

제10부티레와 가자, 그리고 이집트

이소스 승리 후 알렉산드로스는 곧장 제국 심장부로 향하지 않았다. 페르시아의 해군이 여전히 건재해 그리스 본토와의 통신을 위협했기 때문이다. 그는 이집트로 가는 길의 페니키아 해안을 점령해 해상 패권을 무력화하기로 했다. 비블로스와 시돈은 순순히 항복했지만, 강력한 해군을 자랑하던 티레는 달랐다.

바다를 육지로 만들다

티레는 육지에서 약 800미터 떨어진 바다 위의 섬 요새였다. 사방이 바다이고 성벽이 곧장 바다에 닿아 있었다. 240여 년 전 신바빌로니아의 네부카드네자르 2세가 13년을 포위하고도 함락하지 못한 도시였다. 알렉산드로스가 신전 제사를 요청하자 티레는 중립을 표방하며 거절했고, 일부 기록에 따르면 그의 특사를 성벽 위에서 처형해 바다로 던졌다.

티레는 화공선으로 제방과 공성탑을 불태웠지만, 알렉산드로스는 공사를 더 넓고 단단하게 다시 시작했다. 그는 시돈·키프로스 등의 왕들에게 받은 배로 273척의 함대를 조직해 해상 봉쇄까지 더했다. 양측은 잠수부로 닻줄을 끊고 쇠사슬로 맞서는 등 창의력 싸움을 벌였다. 결국 7개월에 걸친 공방 끝에 남쪽 성벽의 취약점을 찾아내 돌파했다. 성이 함락되자 전투는 학살로 이어졌다. 약 8천 명이 죽고 3만 명이 노예로 팔려갔다.

가자와 이집트

티레의 잔혹한 소문에 시리아·팔레스타인 지역은 대부분 저항 없이 통과를 허용했다. 그러나 이집트로 가는 길목의 가자만은 끝까지 버텼다. 가자는 수백 년간 흙이 쌓여 만들어진 인공 언덕(텔) 위의 도시였다. 알렉산드로스는 언덕 주위를 메워 경사로를 쌓고 갱도를 파는 대규모 공성을 벌였는데, 이 과정에서 화살에 어깨를 관통당하는 중상을 입었다. 회복 후 네 번째 돌입에서야 성을 함락했다.

가자를 넘자 이집트는 무혈로 항복했다. 페르시아 지배에 지친 이집트인들은 새 정복자를 환영했다. 알렉산드로스는 멤피스에서 파라오로 추대되었고, 지중해 연안에 새 도시 건설을 결심했다. 그리스식 설계, 그리스식 신전, 그리스식 이름의 이 도시가 바로 '알렉산드리아'다. 그가 세운 수많은 알렉산드리아 가운데, 지금까지 이름과 위상을 모두 유지하며 살아남은 곳은 이집트의 알렉산드리아뿐이다.

그는 리비아 사막을 건너 시와 오아시스의 아문 신전으로 향했다. 그리스인들이 제우스와 동일시한 신 아문의 신탁을 받기 위해서였다. 어머니 올림피아스가 어린 그에게 거듭 주입했다는 '제우스의 아들'이라는 정체성을, 신의 입으로 확인받고 싶다는 갈망으로 이어진 셈이다. 가장 나이 든 사제가 그를 '신의 아들'이라 불렀다고 전한다. 신전 안에서 무엇을 물었는지는 전해지지 않지만, 그가 남긴 말은 원하던 답을 들었다는 한 마디뿐이었다.

제11부제국의 심장 — 가우가멜라

이소스 패배 1년여 후, 다리우스는 제국 전역에서 다시 병력을 모았다. 현대 연구자들은 그 규모를 대체로 5만~십수만 명 사이로 추정한다(고대 사료의 수십만~백만은 과장으로 본다). 이전 전투에서 잘 훈련된 보병을 많이 잃은 탓에 급조된 병력이 다수였고, 이를 보완하기 위해 다리우스는 정예 기병을 핵심으로 삼았다. 또 전차 약 200대와 인도산 전투 코끼리 약 15마리를 배치했다. 전투는 기원전 331년 10월 1일, 오늘날 이라크 북부 모술 부근의 가우가멜라 평원에서 벌어졌다.

다리우스는 이소스에서 좁은 지형에 갇혀 패한 교훈을 살려, 이번에는 넓고 평탄한 가우가멜라 평원을 전장으로 골랐다. 기병과 전차가 위력을 발휘하기에 완벽한 장소였다. 특히 그는 바퀴축과 멍에 끝에 낫을 단 '낫 전차'에 기대를 걸고, 전차가 전속력으로 달리도록 미리 평원의 풀을 베고 땅을 다졌다. 전투 전날 밤 파르메니온이 야간 기습을 제안하자, 알렉산드로스는 도둑처럼 승리를 훔치지는 않겠다며 거절했다. 대낮의 정면 승부로 다리우스에게 핑계의 여지를 주지 않겠다는 의지였다.

틈을 만들고, 그 틈을 찌른다

알렉산드로스의 핵심 전술은 세 가지였다. 첫째, 전열 전체를 비스듬히 우측으로 기울여 서서히 이동시켜 전선을 늘렸다. 이는 다리우스가 공들여 다져둔 전차 돌격로에서 벗어나는 효과도 있었다. 둘째, 양 측면을 뒤로 살짝 꺾어 배치해 적의 포위에 대비했다. 셋째, 중앙 팔랑크스를 앞뒤 이중으로 배열해 후방 돌파에도 견디게 했다.

전투가 시작되자 다리우스의 낫 전차가 돌격했지만, 마케도니아 팔랑크스는 순간적으로 진영의 틈을 열어 전차를 그대로 통과시킨 뒤 후방의 경보병으로 전차병을 제압했다. 한편 마케도니아군의 우측 이동에 끌려나온 페르시아 좌익 기병이 격돌했고, 다리우스가 무리하게 병력을 운용하는 사이 페르시아 중앙과 좌익 사이에 틈이 생겼다. 알렉산드로스는 이 기회를 놓치지 않고 정예 기병을 쐐기 진형으로 재편해 다리우스의 본진으로 정면 돌파했다. 다리우스는 이소스 때처럼 말을 돌려 달아났다.

다만 이날 전투는 위기도 컸다. 좌익의 파르메니온이 페르시아 기병의 맹공에 붕괴 직전까지 몰려 긴급 구원을 요청했고, 알렉산드로스는 다리우스를 생포할 절호의 기회를 포기하고 좌익 지원으로 돌아섰다. 군 전체의 통제력을 잃으면 승리가 무의미해진다는 판단이었다. 사상자 수는 사료마다 편차가 크다. 고대 기록은 페르시아 전사자를 수십만으로 부풀리지만, 보수적 추정은 4만 명 안팎으로 본다. 마케도니아 측 손실은 아리아노스가 매우 적게 적었고 현대 연구자들은 대체로 사망·부상 합쳐 1천~1천5백 명 수준으로 추정한다. 어느 쪽이든 가우가멜라는 페르시아 제국의 몰락을 결정지은 전투였다.

제12부불타는 페르세폴리스, 다리우스의 최후

알렉산드로스는 바빌론으로 향했다. 메소포타미아의 정신과 전통이 응축된 이 도시는 사절단을 보내 평화롭게 항복했다. 그는 바빌로니아인이 신성하게 여긴 지구라트의 복원을 명하고 신전 제의에 직접 참여했다. 또 가우가멜라에서 페르시아 우익을 지휘했던 마자에우스를 바빌론의 총독으로 임명했다. 패장에게 총독 자리를 준 것이다. 이는 단순한 인사가 아니라, '이 전쟁은 다리우스와 그 체제를 겨냥한 것이지 페르시아 백성을 상대로 한 것이 아니다'라는 메시지였다.

이어 행정 중심지 수사가 무혈로 항복하면서, 그는 5만 탈란트에 달하는 은과 귀중품을 손에 넣었다. 겨울이 오자 그는 아케메네스 왕조의 심장부 페르세폴리스로 향했다. 페르시아 관문에서 험준한 지형에 의지한 사트라프의 방어선에 막혀 일시 후퇴하는 위기를 겪었으나, 현지인에게서 우회로 정보를 얻어 야간에 산길로 후방을 기습해 돌파했다.

왕조의 상징을 불태우다

페르세폴리스는 아케메네스 왕조의 권위를 상징하는 의례적 수도였다. 알렉산드로스는 처음부터 이 도시를 사용할 생각이 없었던 듯, 재물을 모두 옮기게 한 뒤 궁전을 불태웠다. 그 동기는 사료마다 다르게 그려진다.

전승	방화의 동기
아리아노스	아테네를 불태운 페르시아에 대한 복수. 파르메니온은 이미 왕의 재산이 된 궁전을 스스로 태울 이유가 없다며 만류했고, 아리아노스는 이번만큼은 파르메니온이 옳았다고 비판적으로 평가했다.
플루타르코스 등	승전 연회에서 아테네 출신 여성 타이스가 술기운에 이 궁전을 태우는 것이야말로 진정한 복수가 아니냐고 부추기자, 충동적으로 횃불이 던져졌다는 이야기.

복수의 상징성, 술자리의 충동, 정치적 계산이 얽혀 있었던 것으로 보인다. 페르세폴리스의 파괴는 제국의 심장이 무너졌음을 세상에 각인시켰다. 다만 오늘의 눈으로 보면, 그 불길 속에서 함께 사라진 유물과 기록이 아쉬울 따름이다. 그에게는 복수였겠지만, 우리에게는 한 시대를 지운 일이 되어버렸다.

다리우스의 죽음

다리우스는 아직 살아 있었다. 그러나 병력 모집에 실패해 9천 명 남짓만 데리고 도주하던 중, 박트리아 사트라프 베소스가 쿠데타를 일으켜 그를 사실상 포로로 잡았다. 알렉산드로스는 빠른 병사들을 선발해 밤새 65킬로미터를 돌파하며 추격했다. 새벽에 적군의 후미가 시야에 들어왔지만 이미 늦었다. 베소스는 다리우스를 칼로 찌른 뒤 길가에 버려두고 달아난 뒤였다. 알렉산드로스는 시신을 정중히 수습해 왕가에 돌려보내고 성대한 장례를 치러주었다. 그러고는 스스로를 다리우스의 '복수자'라 칭했다. 복수는 끝났지만, 전쟁은 끝나지 않았다. 베소스가 스스로를 '왕 중의 왕'으로 선포했기 때문이다.

제13부숙청과 균열 — 내부의 적

다리우스가 죽자, 그를 죽인 베소스를 쫓아 알렉산드로스는 더 동쪽으로 향했다. 그러나 이 무렵부터 군대 내부에 균열이 나타나기 시작했다. 적이 사라져갈수록 내부의 긴장이 커진 것이다.

파르메니온 부자의 몰락

오늘날 아프가니스탄의 한 도시에서, 필리포스 시대부터 군을 떠받쳐온 파르메니온 가문이 몰락했다. 발단은 사소했다. 한 병사의 반역 모의 정보를 파르메니온의 아들 필로타스가 두 차례나 묵살한 것이다. 마침내 사건이 왕에게 전해지자, 필로타스는 태만 혐의로 체포되었다. 그는 평소 왕의 승리를 자신과 아버지의 공으로 돌리고 왕의 신격화를 비아냥거렸다는 말이 돌고 있었다. 필로타스는 군법 회의에서 반역을 자백한 뒤 처형되었다. 그 자백이 진심인지 고문의 결과인지는 아무도 모른다.

곧이어 멀리 떨어진 곳에 주둔하던 아버지 파르메니온도 소명 기회조차 없이 제거되었다. 아들이 반역으로 처형된 마당에 군을 장악한 아버지를 살려두는 것은 위험이라는 정치적 계산이었다. 필리포스와 알렉산드로스 부자 모두의 성공에 지대한 공을 세운 인물이 그렇게 허망하게 사라졌다.

클레이토스의 죽음

의미 없는 전쟁과 살인이 일상화되면서 모두의 신경이 곤두섰다. 알렉산드로스의 화려한 아시아식 복장과 페르시아 전통은 보수적인 옛 장군들에게 이질감 그 자체였다. 기원전 328년 마라칸다의 한 연회에서, 술에 취한 이들이 알렉산드로스의 업적이 필리포스를 능가한다고 떠들자, 그라니코스에서 왕의 목숨을 구했던 노장 클레이토스가 격분했다. 그는 끝없는 원정과 아시아식 궁정 문화를 비판했고, 왕이 아버지를 잊고 스스로를 제우스의 아들이라며 높인다고 쏘아붙였다.

그라니코스에서 당신 목숨을 구한 게 누구였소. 당신이 자랑하는 그 업적도 결국 우리가 흘린 피 위에 세워진 것 아니오. — 연회에서 알렉산드로스에게 항변한 클레이토스 (전승에 따른 취지)

언쟁이 욕설로 번지자, 분노에 사로잡힌 알렉산드로스는 보초병의 창을 빼앗아 클레이토스를 찔러 죽였다. 그제야 자신이 무슨 짓을 했는지 깨달은 그는 피 묻은 창을 자신에게 들이댔으나 주위가 막았다. 이후 사나흘간 그는 물도 입에 대지 않고 자책했다. 한 역사가는 이 사건을 오랜 전장에서 살아남은 군인들에게 흔히 나타나는 외상의 파열로 본다. 알렉산드로스는 머리 부상의 후유증에 시달리고 있었고, 그날의 폭발은 애써 붙잡고 있던 내면의 균열을 드러낸 사건이었다.

여기에 그가 도입하려 한 '프로스키네시스'(아랫사람이 윗사람에게 절하는 페르시아 예법)가 또 다른 갈등을 낳았다. 그리스인들에게 땅에 엎드려 절하는 것은 오직 신에게만 하는 행위였기에, 많은 부하가 끝내 거부했고 의전은 흐지부지 폐지되었다. 왕실 시동들의 암살 시도까지 겹치며, '신이 되려는 자'에게 인간의 피곤함이 조금씩 스며들고 있었다.

제14부세상의 끝을 향해 — 중앙아시아와 인도

베소스를 쫓아 중앙아시아에 들어선 알렉산드로스는 험준한 힌두쿠시 산맥을 17일 만에 넘었다. 동상과 굶주림에 시달리며 얼어 죽은 말고기로 버틴 행군이었다. 베소스는 부하들에게 배신당해 알렉산드로스에게 넘겨졌고, 자신이 다리우스에게 했던 것처럼 코와 귀가 잘리는 형벌을 받은 뒤 처형되었다. 알렉산드로스는 다리우스의 복수자이자 정통 계승자로 자신을 연출했다.

그러나 소그디아나와 박트리아의 평정은 길고 잔혹했다. 마케도니아군의 징발이 종교적 모독으로 받아들여지면서 대규모 반란이 터졌고, 영리한 귀족 스피타메네스가 유목 전사들의 기동전으로 마케도니아군을 농락했다. 한 구원군 2천여 명이 매복에 걸려 전멸하는 충격적인 패배도 있었다. 결국 동맹 부족들이 등을 돌리면서 스피타메네스는 제거되었다. 이 무렵 알렉산드로스는 박트리아 귀족의 딸 록사네와 결혼했다. 첫눈에 반했다는 전승도 있지만, 불안정한 지역을 안정시키기 위한 정치적 계산도 함께 작동한 결혼이었다.

코끼리와 강 — 히다스페스

기원전 327년, 알렉산드로스는 인도 원정을 준비했다. 당시 그리스인들이 '인도'라 부른 곳은 지금의 파키스탄 동부와 인도 북서부의 인더스강 유역으로, 그들에게는 세계의 끝자락에 걸친 막연한 땅이었다. 탁실라가 자발적으로 투항한 반면, 파우라바 왕국의 포로스 왕은 항복 권유를 단칼에 거절했다. 그는 히다스페스 강(오늘날 파키스탄의 젤룸 강) 건너편에 병력을 포진시켰다. 보병 약 2만~3만, 기병, 전차, 그리고 전투 코끼리 85~130마리였다.

알렉산드로스는 본진에서 약 27킬로미터 떨어진, 숲이 우거진 강굽이를 도하 지점으로 택했다. 밤을 틈타 보병 6천과 기병 5천을 이끌고 은밀히 강을 건넜다. 포로스가 일부 병력을 보내 막으려 했으나 격파당했고, 결국 주력을 이끌고 정면 승부에 나섰다. 빗물에 젖어 미끄러운 땅에서 인도 궁병의 화력은 제대로 발휘되지 못했고, 코끼리들은 조련사가 쓰러지자 제어력을 잃고 아군과 적군을 가리지 않고 짓밟았다. 마케도니아 팔랑크스는 가우가멜라 때처럼 틈을 열어 코끼리를 빠져나가게 유도하기도 했다. 전투는 알렉산드로스의 승리로 끝났다.

그러나 대가는 컸다. 무엇보다 그는 30년을 함께한 애마 부케팔로스를 잃었다. 깊은 슬픔에 잠긴 그는 본진 근처에 '부케팔리아'라는 도시를 세웠다. 부상당한 채 끝까지 저항하다 생포된 포로스에게 원하는 것을 묻자, 그는 왕에게 걸맞은 대접을 해달라고 짧게 답했다. 그 기개에 감탄한 알렉산드로스는 그의 왕위를 인정하고 더 넓은 영토까지 주었다.

제15부한계, 귀환, 그리고 죽음

히다스페스 전투 후 알렉산드로스는 더 동쪽으로 나아가려 했다. 그러나 베아스강 앞에서 병사들이 멈춰 섰다. 끝없이 이어진 전투에 지친 그들은, 앞으로도 도시와 왕국이 끝없이 이어진다는 현지인의 말에 더 막막해졌다. 재물은 이미 넘쳤고, 영광과 명성보다 고향의 식탁과 가족이 그리웠다. 그들은 왕을 정면으로 거부하지 않고 그저 말없이 파업에 들어갔다.

병사들을 대표한 코이노스는 왕에 대한 충성을 먼저 고백한 뒤, 이제는 모두가 지쳤고 고향이 그립다는 속내를 조용히 전했다. 알렉산드로스는 여러 차례 설득했으나 실패했고, 마침 희생 제사에서 불길한 징조가 나타나자 신의 뜻을 받아들이기로 했다. 대신 그 자리에 올림포스 신들에게 바치는 12개의 거대한 제단을 세우게 했다. 적어도 자신들이 여기까지 왔다는 사실만은 남기겠다는 의지였다.

죽음의 사막

귀환길은 정복만큼이나 가혹했다. 그는 병력을 셋으로 나누어, 일부는 안전한 내륙로로, 함대는 해로 탐사로, 자신은 게드로시아 사막을 횡단하는 길로 보냈다. 물이 드문 사막에서 갈증에 지친 병사들이 샘에 도착해 물을 과하게 마시다 죽는 일까지 벌어졌다. 모래 폭풍이 덮치자 군율이 흔들렸다. 그 와중에도 알렉산드로스는 병사들과 똑같이 먼지를 뒤집어쓰고 걸으며 앞장섰다.

나 혼자 마신다면 공평하지 않다. — 병사가 건넨 마지막 물 한 모금을 땅에 쏟으며, 알렉산드로스 (전승)

바빌론으로 돌아온 그는 수사에서 다리우스의 딸을 포함해 두 명의 아내를 맞이하고, 80명의 마케도니아 귀족을 페르시아 여성과 짝지은 대규모 단체 결혼을 감행했다. 전쟁이 끝났다는 선언이자, 이제 하나의 제국으로 살아가야 한다는 강요였다. 또 오피스에서 나이 든 병사들을 큰 보상과 함께 귀향시키겠다고 발표했는데, 병사들은 이를 명예로운 퇴역이 아니라 '버려짐'으로 받아들여 분노했다. 갈등은 격해졌으나, 알렉산드로스가 페르시아인들에게 지휘권을 분배하고 아시아 병사로 새 부대를 편성하겠다고 선언하자 마케도니아 병사들이 용서를 빌며 봉합되었다.

마지막 열병

정복의 여정은 끝났지만, 그다음은 막막했다. 영토를 안정시키고 행정 기반을 다지는 일은 전장을 누벼온 그에게 낯설고 답답한 일이었다. 그는 어느새 다음 정복지로 아라비아를 그리고 있었다. 그런데 바로 그 무렵, 절친 헤파이스티온이 열병으로 세상을 떠났다. 소년 시절부터 모든 순간을 함께한 벗의 죽음 앞에서, 사람들은 신화 속 아킬레우스와 파트로클로스를 떠올렸다.

얼마 지나지 않아 알렉산드로스 또한 갑작스러운 열병에 휩싸였다. 상복부의 통증과 함께 몸이 빠르게 무너졌다. 그럼에도 그는 욕실에 누운 채 항해담을 듣고 원정을 논의하며 버텼지만, 며칠 뒤 말을 잃고 몸도 가누지 못하게 되었다. 그렇게 알렉산드로스는 바빌론 궁 안에서 서서히 침묵 속으로 사라졌다. 그의 나이 서른셋, 재위 13년이 채 되지 않았다. 병의 원인은 말라리아·장티푸스·독살설까지 끝내 밝혀지지 않았다.

죽기 직전 제국을 누구에게 넘길지 묻자 '가장 강한 자에게'라고 답했다는 이야기가 전한다. 그러나 그는 마지막 며칠 동안 말을 잃은 상태였고, 실제로는 어떤 유언도 남기지 못한 것으로 보인다. 결국 왕위는 공중에 떴고, 제국은 곧바로 분열의 시대로 접어들었다. 속주 통치권이 주요 장군들에게 분배되며 제국은 사실상 갈라졌고, '후계자들(디아도코이)'의 40년에 걸친 전쟁이 시작되었다.

살아서는 세상을 정복했지만, 죽음은 그의 세계를 산산조각 냈다. 그리고 그 조각들은 다시는 하나가 되지 못했다.

맺음남긴 것 — 하나의 문명

훗날 카이사르는 알렉산드로스 전기를 읽다가 눈물을 흘렸다고 한다. 그 젊은 나이에 세상의 절반을 손에 넣은 사람을 앞에 두고, 정작 자신은 아직 이렇다 할 것을 이루지 못했다는 자괴감 때문이었다. 한니발 또한 역사상 가장 위대한 장군으로 알렉산드로스를 먼저 떠올렸다. 많은 이들이 그를 롤모델로 삼았다.

그러나 알렉산드로스가 바라본 대상은 달랐다. 그는 호메로스의 아킬레우스를 따라 살았고, 신화 속 헤라클레스와 디오니소스를 경쟁자로 삼았다. 그러나 그는 신이 아니라 인간이었다. 인간만이 겪는 병으로 쓰러졌고, 광대한 제국을 만든 뒤에도 결국 말 한마디 남기지 못한 채 세상을 떠났다.

그의 정복이 남긴 것은 영광만이 아니었다. 피와 폐허, 찬란함과 상처가 뒤섞인 채로 그는 무너진 제국의 자리에 전혀 다른 세계를 남겼다. 제국은 쪼개졌지만 시리아와 이집트, 소아시아는 천 년 가까이 그리스어 문화권에 머물렀다.

그는 신이 되고 싶었지만 끝내 인간으로 죽었다. 그가 쫓은 것은 영광이었고, 남긴 것은 균열이었으며, 퍼뜨린 것은 하나의 문명이었다. 많은 것을 무너뜨렸고 또 많은 것을 세웠다. 정의롭다고 말하긴 어렵지만, 결정적이었다고는 말할 수 있다. 그를 따르든 저항하든, 모두가 그의 이름을 통과해야 했다. 알렉산드로스는 한 인간이 역사 전체를 비틀 수 있음을 보여준 존재였다. 돌아보면 그는 신화보다는 덜 위대했고, 인간 치고는 너무 크기도 했다.

---

이 글은 알렉산드로스의 생애를 통사 형태로 재구성한 정리다. 고대사 특성상 병력 규모·사상자 수·일부 일화는 사료(플루타르코스, 아리아노스, 디오도로스, 쿠르티우스 루푸스 등)마다 차이가 크며, 본문의 수치와 연대는 현대 연구자들의 보수적 추정과 통설을 따랐다. 베르기나 왕실 무덤의 주인 식별처럼 학계에서 결론이 나지 않은 쟁점은 그 사실을 함께 밝혔다.

아테네 민주정은 어떻게 태어났는가 (그리스 역사 3편)

왕이 사라진 자리에 귀족이 들어섰고, 귀족의 독점에 평민이 균열을 냈다. 드라콘의 성문법에서 클레이스테네스의 행정 개혁까지, 약 200년에 걸쳐 한 도시가 사람이 아닌 제도로 스스로를 다스리는 실험에 도달하는 과정을 따라간다.

오늘날 우리가 당연하게 여기는 민주주의는 약 2,500년 전 그리스의 한 도시국가에서 처음 현실이 되었다. 흥미로운 점은 그것이 어떤 사상가의 머릿속에서 완성된 형태로 튀어나온 것이 아니라는 사실이다. 아테네 민주정은 토지와 빚, 전쟁의 방식, 돈의 발명, 계급 간의 오랜 줄다리기가 얽혀 만들어진 결과물이었다. 이 글은 그 형성 과정을 시간 순서로 따라간다.

---

01아테나가 도시의 수호신이 되기까지

이야기는 그리스 본토에서 에게해 쪽으로 뻗은 아티카(Attica) 반도에서 시작된다. 신석기 시대부터 사람이 살던 이 땅을, 전설에 따르면 절반은 사람이고 절반은 뱀인 케크롭스(Kekrops)가 통일했다고 한다. 그는 360여 개의 씨족을 30개 혈족으로, 다시 그것을 네 개의 부족으로 묶어 왕국을 세웠다. 이 왕국의 주민들은 주로 이오니아(Ionia) 방언을 썼다.

새 왕국의 수호신 자리를 두고 두 신이 경쟁했다. 바다의 신 포세이돈과 전쟁·지혜의 여신 아테나였다. 둘은 시민들 앞에서 각자의 선물을 공약으로 내걸었다. 포세이돈은 호수를, 아테나는 올리브나무를 약속했다. 그런데 바다의 신이 만든 호수는 너무 짜서 식수로 쓸 수 없었다. 시민들은 아테나를 선택했고, 이때부터 이 도시는 아테네(Athene)라 불리게 되었다. 오늘날까지도 아테네가 올리브와 포도로 유명한 것은 우연이 아니다.

도시의 가장 높은 바위 지대는 처음에 초대 왕의 이름을 따 불리다가, 훗날 아크로폴리스(Akropolis)라는 이름으로 바뀌었다. '아크로'는 가장 높은 곳, '폴리스'는 도시를 뜻한다. 그리스는 영토의 약 75퍼센트가 산지였던 탓에 거대한 제국이 들어서지 못하고 작은 도시국가들이 점점이 세워졌다. 이 폴리스들은 저마다 높은 바위 지대에 신전을 세워 숭배했고, 전쟁이 나면 그곳을 최후의 보루로 삼았다.

초기 아테네는 평범한 중소 국가였다. 미노아 문명기에는 크레타섬의 미노타우로스에게 청년들을 제물로 바쳐야 할 만큼 약소했고, 미케네 왕국이 트로이와 전쟁을 치를 때는 곁다리로 참여하는 정도였다. 다만 생명력만은 유난했다. 기원전 12세기 도리아인(Dorians)이 침입해 미케네 문명이 무너지고 그리스인들이 뿔뿔이 흩어졌을 때도, 아테네만큼은 온전한 국가를 유지했다. 그 덕에 난민이 대거 유입되어 인구가 늘었고, 도리아인이 가져온 철기 기술로 농업 생산량도 늘었다.

02왕정이 무너지고 귀족이 들어서다

늘어난 부는 곧 문제를 낳았다. 부가 소수에게 쏠리면서 계급 간, 부족 간 갈등이 깊어졌고, 그 부가 왕이 아니라 대토지를 소유한 귀족들에게 흘러들었다. 케크롭스 이래 이어진 왕들은 이 급격한 변화를 감당하지 못했다. 결국 왕정이 폐지되고, 여러 귀족이 나라를 다스리는 과두정(寡頭政)이 들어섰다.

당시 귀족 출신의 집정관을 아르콘(Archon)이라 불렀다. 초기 아르콘은 왕과 다름없는 1인 종신직이었으나, 여러 변화를 거쳐 기원전 683년 마침내 임기 1년의 아르콘 아홉 명 체제로 자리 잡았다. 이들은 종교·군사·재판 분야를 나누어 담당했다. 아르콘은 명예직이라 따로 보상이 없었고, 그래서 재력이 없는 평민은 넘볼 수조차 없는 자리였다.

아르콘은 아레오파고스(Areopagos) 회의에서 선출되었다. 임기를 마친 아르콘은 은퇴 후 자동으로 이 원로 모임에 등록되었다. 아레오파고스는 '아레스 신의 언덕'이라는 뜻으로, 아크로폴리스와 아고라 사이의 작은 언덕을 가리킨다. 아테네에서 가장 오래된 법정과 회의장이 이곳에 있었다. 아레오파고스 회의는 아르콘을 선출·감독하고 국가의 중대 사안을 결정했으며, 의원의 임기는 종신이었다. 한마디로 귀족 정치의 심장이었다.

03교역과 전쟁이 평민의 머리를 키우다

이 귀족 과두정에 균열이 가기 시작한 출발점은 식민시(植民市) 확장이었다. 인구가 늘고 농기구가 발달했지만, 그리스에는 애초에 농지가 될 만한 땅 자체가 모자랐다. 한정된 농지의 식량으로는 늘어나는 인구를 감당할 수 없었다. 그래서 아테네를 비롯한 폴리스들은 기원전 750년경부터 약 2세기 동안 소아시아·시칠리아·이탈리아 남부에 식민 도시를 건설했다.

식민 도시의 토지는 본토보다 비옥해 농업 생산량이 많았다. 아테네는 이들과 장거리 교역을 시작했다. 포도주와 올리브유를 만들어 식민시에 수출하고 식량과 자원을 사 왔다. 이때 도기 산업도 함께 발달했다. 포도주와 올리브유를 담을 그리스 특제 항아리 암포라(Amphora)가 대량으로 만들어졌다. 교역과 상공업이 발달하자 사회 분위기가 개방적으로 바뀌었고, 귀족이 아닌 평민 중에서도 부자가 나오기 시작했다. 민주적인 변화의 밑밥이 깔리기 시작한 것이다.

평민의 목소리를 키운 결정적 계기는 전쟁이었다. 식민시 정책만으로는 식량 수요를 감당할 수 없던 폴리스들은 더 좋은 땅을 두고 수시로 전쟁을 벌였다. 예전에는 청동 갑옷과 비싼 말을 살 수 있는 귀족 중심으로 전쟁이 이루어졌다. 그러나 이제는 보병 중심, 머릿수와 전술 중심의 전쟁으로 바뀌었다. 무엇보다 도기를 대량 생산하던 기술력이 군수 산업으로 옮겨가, 무기와 갑옷의 대량 생산이 가능해졌다. 돈을 모은 상공업자와 중소 농민도 중무장을 하고 전쟁에 나갈 수 있게 된 것이다.

직업 군인이 없던 아테네에서는 농민이나 상인이 생업을 하다가도 언제든 전쟁에 동원될 수 있었다. 각 폴리스는 중무장 보병의 밀집 대형을 전술로 채택했다. 귀족과 평민이 섞여 같은 대형에서 싸우다 보니, 특출난 개인이 아니라 '전체 속의 개인'이 중요해졌다. 이 때문에 평민, 특히 재산을 갖춘 시민들 사이에서 '권리'라는 관념이 싹텄다. 똑같이 목숨 걸고 나라를 지키는데 왜 귀족만 특혜를 누리는가 — 이것이 핵심이었다.

사실 아레오파고스 회의 아래에는 시민 총회인 민회(民會, Ekklesia)가 있었다. 농민과 상공업자 등 평민들이 여기 속했지만, 주로 귀족들이 정한 법을 통과시키는 거수기 역할만 했다. 거부권이 없었던 것이다. 그런데 어느 시점부터 이 민회의 목소리가 조금씩 커지기 시작했다.

04킬론의 쿠데타 — 민중이 자기 힘을 느끼다

여전히 아테네는 귀족정이었고, 귀족들은 정치 권력뿐 아니라 대부분의 토지를 소유하고 있었다. 그런 와중에 민중이 자신의 힘을 깨닫는 사건이 벌어진다. 킬론(Kylon)의 쿠데타였다.

킬론은 아테네 귀족 출신으로 올림픽 우승자였고, 아내는 이웃 메가라(Megara)의 공주였다. 그는 자신의 집안과 처가를 등에 업고 아테네의 참주(僭主), 즉 독재자가 되려는 꿈을 꿨다. 쿠데타를 위해 지지자를 끌어모으고, 결정적으로 귀족들에게 불만을 품은 평민들을 끌어들였다. 쿠데타를 일으키면 평민 지도자가 호응해 주기로 약속했다.

기원전 630년경, 킬론은 장인인 메가라 참주 테아게네스에게서 군대를 빌려 쿠데타를 일으켰고, 순식간에 아크로폴리스를 점거했다. 모든 일이 계획대로 흘러가는 듯했다. 그런데 호응하기로 했던 평민 지도자가 배신했다. 오히려 아테네 시민들에게 아크로폴리스를 점거한 킬론을 내쫓아야 한다고 호소한 것이다. 아테네 전 시민이 몰려와 킬론과 그의 군대를 포위했다.

포위가 길어지자 식량과 물이 부족해졌고, 킬론은 혼자 몰래 탈출해 버렸다. 리더를 잃은 병사들은 사형 외의 처벌을 받는다는 조건으로 항복했다. 그러나 약속은 거짓이었다. 병사들이 항복하자 아테네인들은 그들을 몰살했다. 심지어 아테나 여신상 밑에서 살려 달라 비는 병사마저 죽였다.

이 진압을 총괄한 이는 수석 아르콘이자 최고 명문가 알크마이온(Alkmaionidai) 가문의 메가클레스였다. 그가 바로 신전 안으로 도망친 킬론 병사들을 죽이라 명령한 장본인이었다. 그런데 이 명령이 화근이 되었다. 신전 안에서 피를 본 것은 아테나를 모독하는 행위였다. 아테네인들은 여신의 미움을 사 도시에 화가 닥칠까 두려워했고, 결국 메가클레스와 알크마이온 일가 모두를 '오염(미아스마)'이라는 이름의 형벌로 아테네에서 추방했다.

이 사건에서 평민들은 자신들의 힘을 느꼈을 것이다. 군대를 동원해 아테네를 차지하려던 독재자를 다수의 힘으로 물리쳤고, 절대 권력을 가진 듯 보였던 유력 가문이 추방당하는 것을 직접 눈으로 보았으니 말이다. 이 경험 이전과 이후, 아테네 시민의 정치적 주체성은 분명히 달라졌다.

참고로 쫓겨난 알크마이온 가문은 나중에 복귀해 약 200년간 아테네 정치의 핵이 된다. 뒤에서 보겠지만 민주정의 기틀을 마련한 클레이스테네스가 이 가문 사람이었고, 페르시아 전쟁 이후 황금기를 이끈 페리클레스의 외가도 알크마이온이었다.

빈민과 노예의 증가

킬론의 쿠데타는 진압되었지만 사회는 여전히 불안했다. 부유한 평민의 불만에 더해, 빈민과 노예 계급의 증가가 불안을 키우고 있었다. 빈민은 주로 농민층에서 나왔다. 농민 중 소수는 자영농이었지만 대부분은 귀족에게서 농경지를 빌려 경작하는 소작농이었다. 문제는 토지 대여비가 매우 비쌌다는 점이다. 소작농은 한 해 소출의 6분의 1 이상을 귀족에게 지불해야 했고, 높은 소작료 탓에 가난한 농민은 굶는 일이 잦았다.

농지를 빌릴 수조차 없는 이들은 식량이 떨어지면 귀족에게 빌렸고, 그것을 갚지 못하면 가족과 본인이 노예가 되어야 했다. 반면 귀족들은 출신 덕분에 부유한 생활을 이어갔다. 경제·정치·사회적 불평등이 차곡차곡 쌓여갔다.

05드라콘의 법 — 피로 쓴 첫 성문법

불만이 표면화된 사건이 성문법 요구였다. 당시 아테네의 법은 문서로 작성된 성문법이 아니라, 오랜 세월 관행과 관습이 굳어진 관습법이었다. 문제는 귀족들이 이 관습법조차 따르지 않았다는 점이다. 귀족 재판관들은 소송이 생기면 언제나 귀족 편을 들었고, 그 사람의 지위나 뇌물에 따라 독단적으로 법을 해석했다. 억울함이 쌓이자 민중은 명시적인 법을 제정하라고 목소리를 높였다.

반전은, 사실 귀족들도 성문법을 원했다는 점이다. 킬론의 쿠데타를 겪었기 때문이다. 만약 그때 평민 지도자가 끝까지 호응했다면 귀족 입장에서는 끔찍한 일이 벌어졌을 것이다. 평민의 불만이 너무 높은 것도 위험했고, 최악의 상황에서 자신들을 보호해 줄 명시적인 법도 필요했다. 또 귀족과 귀족 사이에 소송이 벌어지면 오히려 자의적 법 해석 때문에 시비를 가리기 어려웠다. 그래서 귀족도 성문법을 원하게 되었다.

그렇게 기원전 621년, 아테네 최초의 성문법이 제정되었다. 담당자는 당시 사법 분야 아르콘(테스모테테스) 중 한 명인 드라콘(Drakon)이었다. 그는 구전되던 법률을 성문화했고, 이 법을 드라콘 법이라 불렀다. 법전이 만들어지자 기대대로 귀족의 자의적 의사 결정과 고무줄 판결을 막을 수 있게 되었다. 모두에게 똑같이 법이 적용된다는 합의가 명시적으로 이루어진 것이다. 매우 초보적이지만 법에 의한 통치, 즉 법치의 출발이었다.

그러나 딱 거기까지였다. 이 법은 관습법을 그대로 문자화한 것일 뿐, 귀족의 이익 보호가 우선이었다. 게다가 명시된 형벌이 지나치게 가혹했다. 기원전 4세기 아테네 연설가 데마데스는 드라콘 법을 두고 잉크가 아니라 피로 쓴 법이라고까지 했고, 오늘날에도 잔혹한 법이나 판결을 '드라콘식'이라 부른다. 웬만한 죄에 전부 사형을 때려 버리니, 없이 살아 죄를 지을 확률이 높은 평민들은 도둑이든 살인자든 모두 똑같이 사형에 처해졌다. 결국 사람들은 아예 중죄를 저질러 버려 치안이 더 나빠졌다.

이렇게 진보와 퇴보가 뒤섞인 가운데 평민의 불만은 더욱 높아졌고, 이 불만을 이용해 참주가 되려는 자들이 속속 나타났다. 아테네인들은 토지 부족을 해결하려 살라미스섬으로 진출하려 했지만 같은 목적의 메가라와 벌인 전쟁에서 패배하기까지 했다. 자원 부족, 정치적 권리가 없는 부유한 평민의 불만, 빚으로 늘어나는 빈민과 노예, 사형을 남발하는 가혹한 법, 그 틈을 노리는 참주 지망생들 — 그야말로 총체적 난국이었다.

06솔론의 개혁 — 빚을 지우고 계급을 다시 짜다

이 난국을 해결할 인물로 지목된 이가 그리스 일곱 현인 중 한 명인 솔론(Solon)이었다. 솔론은 아테네의 마지막 왕 코드로스의 후손으로 알려져 있고, 철학자 플라톤의 외가 쪽 조상이라고도 한다. 그는 시인이자 존경받는 지식인인 동시에 상인으로 유명했다. 그러나 사람들의 머릿속에 그를 각인시킨 것은 살라미스 사건이었다.

솔론은 무기력에 빠진 아테네인들을 설득해 메가라로부터 살라미스를 탈환하는 데 앞장섰다. 이후 양국이 교착 상태에 빠지자 스파르타의 중재로 협상 테이블이 마련되었는데, 솔론은 특유의 박식함, 즉 문헌학·고고학적 근거를 제시하며 메가라 대표를 논리로 제압했다. 살라미스가 완전히 아테네 영토가 되기까지는 한참 후의 일이지만, 어쨌든 솔론 덕분에 영유권 분쟁을 우위로 끌고 갈 수 있게 되었다.

그렇게 기원전 594년, 솔론은 모든 계층의 전폭적 지지를 받으며 조정자 겸 수석 아르콘으로 뽑혔다. 흥미롭게도 그가 받은 지지의 의미는 계층마다 달랐다. 귀족들은 솔론이 왕가의 후예이니 고귀한 피가 흘러 자기들 편을 들 거라 생각했고, 신흥 부유층은 같은 사업가로서 자신들을 헤아려 줄 거라 믿었으며, 빈민층은 그가 양심 있는 사람이라 공정하게 개혁할 거라 보았다. 이 동상이몽 위에서 솔론의 개혁이 시작되었다.

모든 부채를 제로로 — 세이사크테이아

솔론이 가장 먼저 한 개혁은 사회의 모든 부채를 제로로 돌리는 것이었다. 이른바 '무거운 짐 덜어내기'라는 뜻의 세이사크테이아(Seisachtheia)였다. 모든 문제의 밑바닥에 빚이 있다고 보았기 때문이다. 고대의 관념에서 빚은 곧 죄였다. 경제적 몰락이 곧 도덕적 몰락이었고, 채권자는 빚을 갚지 못한 이의 인신을 구속할 수 있었으며, 이 죄는 가족에게 전이되고 상속될 수 있었다.

훗날 철학자 니체는 『도덕의 계보』에서, 인간의 죄의식이나 양심이 본래 정신적·영적인 데서 나온 것이 아니라 빚진 자와 빚 준 자 사이의 물질적 채무 관계에서 비롯되었다고 보았다. 독일어에서 '빚(Schuld)'과 '죄(Schuld)'가 같은 단어인 점도 이를 뒷받침한다.

솔론이 사회의 모든 부채를 제로로 돌렸다는 것은, 당시 사회에 만연한 죄를 총체적으로 사면했다는 말이 된다. 그는 부채로 노예가 된 시민을 모조리 해방시켰고, 인신을 담보로 한 대출을 완전히 금지했다. 담보로 압류당한 농경지를 돌려주었으며, 해외로 팔려간 노예들을 다시 사들여 자유를 주었다.

비탄에 잠긴 귀족들은 엄청난 타격을 입었다. 그러나 격하게 반발할 수 없었다. 지금 빈민층의 상태가 언제 세상을 뒤집어엎어도 이상하지 않은 데다, 솔론이 먼저 자신의 채권을 전부 휴지 조각으로 만들어 버렸기 때문이다. 참주정이 들어서 권리 전체를 잃는 것보다는 나았으니, 그저 투덜대는 수밖에 없었다.

그렇다고 빈민층이 만족한 것도 아니었다. 이왕 개혁할 거면 스파르타처럼 전면적인 토지 재분배를 해 귀족의 토지 독점을 깨야 한다고 생각했기 때문이다. 부채를 탕감해도 구조가 그대로면 다시 빚더미가 되는 것은 뻔한 일이었다. 그러나 솔론은 거기까지 나아가지 않았다. 또 다른 종류의 혼란을 부를 수 있었기 때문이다.

제3의 길 — 산업 구조를 바꾸다

대신 솔론은 아예 제3의 길로 갔다. 전반적인 산업 구조를 바꿔 버린 것이다. 아티카 반도의 고질적 문제, 즉 척박한 농토와 부족한 수자원으로는 어떻게 해도 모든 아테네인을 먹여 살릴 수 없었다. 그래서 내린 특단의 해결책이 부족한 곡물을 전량 해외 수입에 의존하는 것이었다. 반대로 국내에서 생산된 곡물, 가령 밀과 보리의 해외 수출은 금지했다. 주식인 곡물은 바깥으로 내보내지 않고 아테네인끼리만 써서 식량 수급을 확보한 것이다.

그럼 무엇을 수출할 것인가. 바로 아테네의 척박한 토양에서도 잘 자라는 올리브와 포도였다. 솔론은 올리브유와 포도주 가공 산업을 육성해 수출을 장려했고, 이것을 팔아 흑해 주변 곡창지대에서 곡물을 수입해 왔다. 귀족들은 수익을 얻으려면 주요 작물을 올리브와 포도로 전환해야 했다.

'생존을 위한 농업'에서 '황금 작물'로의 전환은 여러 효과를 낳았다. 시간이 흐를수록 재배 노하우가 쌓여 생산성이 향상되었고, 올리브유와 포도주를 둘러싼 도기·조선·해운·상업이 성장하기 시작했다. 사람들은 소작농이 아니라 기름 짜는 인부, 배와 기계를 만드는 기술공, 도공 등 다양한 방면으로 진출할 수 있었다. 솔론은 모든 시민이 자식에게 한 가지 이상의 기술을 가르치도록 해, 누구나 국가 주도 산업에 기대 생계를 유지할 수 있게 했다. 이때부터 아테네는 농업 중심 폴리스에서 바다와 교역에 의존하는 폴리스로 변하기 시작했고, 이는 훗날 해양 대국으로 성장하는 발판이 된다.

금권정 — 재산에 따라 권리를 차등하다

경제 개혁 이후, 솔론은 경제에 정치를 갖다 붙였다. 경제 수준에 따라 정치 참여를 차등한 것이다. 우리가 교과서에서 금권정(金權政, 티모크라티아)이라 배운 것이다. 솔론은 시민을 재산에 따라 네 계급으로 나눴다. 기원전 6세기 초에는 아직 동전이 없었기에, 곡물·포도주·올리브유를 얼마나 소유했느냐로 재산을 평가했다. 재산에 따라 정치적 권리와 군사적 의무를 차등 규정했다. '가장 명예로운 자들의 통치'라는 뜻인데, 여기서 명예는 곧 재산이었다.

각 계급을 간단히 살펴보자. 가장 높은 계급은 '500석급'으로, 곡물 500석 이상 또는 그에 준하는 포도주·올리브유를 보유한 사람이다. 이들은 아르콘과 국고 관리직을 맡을 수 있었고 기병으로 전쟁에 참여했다. 다음은 '기사급'으로, 말을 보유하고 연 수입이 300~500석인 사람이다. 기병 복무에 필요한 무장을 스스로 갖춘 이들이라 기사급이라 불렸고, 아르콘이 될 자격을 지녔다. 세 번째는 '농민급'으로 주로 자영농이 속했으며, 중하급 공직에 오를 수 있었고 중무장 보병으로 복무했다.

마지막 최하위는 '노동자급(테테스, Thetes)'이다. 연 수입 200석 이하의 빈민으로, 노 젓는 일이나 중무장 보병을 보조하는 경무장 보병으로 복무했다. 공직을 맡을 수는 없었으나 민회와 민중 재판의 배심원으로 참여할 수 있었다. 이 금권정은 정치적 권한과 군사적 의무의 기준을 출생에서 재산으로 바꿈으로써, 정치 공간을 처음으로 모든 시민에게 열었다. 물론 여기서의 시민은 성인 남성만을 가리켰지만, 혈통으로 닫힌 사회를 경제적 능력에 열린 사회로 바꿨다는 점에서 의미가 있었다.

다만 이는 명목상 기준일 뿐, 사실상 대토지를 소유한 귀족이 재산이 가장 많을 수밖에 없었기에 실제 권력 구조는 크게 바뀌지 않았다.

민회의 강화와 민중 법정의 신설

더 큰 실질적 변화는 오히려 민회의 강화에 있었다. 전통적으로 아테네는 아르콘 아홉 명과 아레오파고스 회의를 중심으로 돌아갔고, 민회는 그저 거수기 역할만 했다. 솔론은 명목상으로만 존재하던 민회를 정기적으로 소집해 국가의 중요한 일을 결정하게 했다. 최하위 노동자 계급인 테테스도 민회에 참여할 수 있었다. 민회에서 전쟁 여부, 함대 파견, 공공 건축, 외국인 시민권 부여 등의 안건이 상정되면, 주로 높은 계급의 사람들이 연설하고 의견을 냈다. 시민들은 그 연설을 듣고 찬반을 다수결로 결정했으며, 중요한 의결은 무기명 투표로 했다. 이 민회는 점점 힘이 커져 추후 민주정의 핵심 통치 기구로 부상한다.

물론 민회가 안건까지 내는 것은 아니었다. 솔론은 안건을 내는 기구를 따로 만들었다. 앞서 아테네는 네 부족으로 구성되어 있었는데, 솔론은 네 부족에서 제비뽑기로 각각 100명씩 선출해 400인 평의회를 만들었다. 세 번째 농민급까지 참여할 수 있었고, 이곳에서 사전 심의를 거친 안건만 민회에 제출할 수 있었다.

아르콘 선출 방식에도 변화가 있었다. 이전처럼 아레오파고스 회의에서 아홉 명을 뽑던 것에서, 네 부족이 각각 후보를 내고 그중에서 아홉 명을 추첨으로 뽑도록 했다. 정치가 인맥과 혈연이라는 인간적 유대로 돌아가지 않게끔 고안한 장치였다.

민회 기능이 강화되고 400인 평의회가 생기면서 아레오파고스의 역할은 줄었다. 솔론은 모든 범죄를 사형으로 귀결시키는 드라콘 법을 폐지하고, 각 범죄의 경중을 성문법으로 세세하게 정했다. 또 범죄가 발생하면 시민 누구나 피해자를 대신해 범죄자를 고발할 수 있게 했다. 또 하나의 혁신은, 아레오파고스 결정에 이의가 있을 경우 항소할 수 있도록 민중 법정을 따로 만든 것이다. 이 민중 법정은 최초의 배심원 법정으로, 최하위 계급 테테스도 참여할 수 있었다. 솔론은 6,000명의 시민 명단을 작성한 후 그중에서 추첨으로 배심원을 뽑아 사건을 맡겼다. 이 민중 법정은 시간이 지날수록 대부분의 사건을 다루며 나중에는 아테네 최고 사법 기관으로 거듭난다.

10년의 여행, 그리고 참주의 등장

개혁을 마치자 사방에서 개정 요구와 해석 문의가 빗발쳤다. 솔론은 자신이 아테네에 있으면 혼란만 가중될 뿐이라 여겨, 10년간의 시행 기간을 설정한 뒤 해외 여행을 떠났다. 그동안 아테네인들이 새 환경에 적응하길 바라면서. (이 여행에서 솔론은 이집트 사제들로부터 순식간에 바다로 가라앉은 도시 아틀란티스 이야기를 들었다고 전해진다.)

10년 후 돌아온 솔론의 눈앞에는 전혀 예상치 못한 풍경이 펼쳐졌다. 시민들이 계급과 파벌로 찢어져 서로 죽일 듯 싸우고 있었던 것이다. 귀족들은 독점적 권리를 평민에게 열어 준 솔론에게 화가 나 있었고, 빈민들은 결국 금권정이 대토지를 소유한 귀족에게 유리하다고 여겨 불만이었다. 솔론의 개혁은 어느 한쪽도 만족시키지 못했고, 이 갈등을 발판으로 참주가 등장했다.

플루타르코스는 토지 균등 분배와 시민 완전 평등을 이뤄낸 스파르타의 리쿠르고스와 비교하며, 솔론은 제한적 권력만 가졌기에 급진 개혁이 아닌 온건 개혁을 할 수밖에 없었다고 평가했다. 솔론은 어떤 정파에도 속하지 않고 어느 편의 손도 들어주지 않은 채 개혁을 추진했으며, 한쪽 계급의 지지로 권력을 강화할 생각도 하지 않았다. 오히려 계층 간 화해를 목적으로 양쪽의 압력을 견디며 중도를 걸었다. 단기적으로 보면, 사회 갈등이 격화되고 참주정이 들어섰다는 점에서 그의 개혁은 실패로 보인다. 그러나 장기적으로 솔론의 개혁은 아테네가 민주정으로 나아가는 중요한 밑걸음이 되었다.

07페이시스트라토스 — 참주가 솔론을 완성하다

솔론이 떠난 후 그가 조성한 환경에서 아테네인들은 비교적 잘 지냈다. 문제는 그 평온의 유통 기한이 짧았다는 점이다. 5년째가 되자 곪았던 부분들이 하나둘 터지더니, 급기야 아르콘조차 뽑지 못하는 상황에 이르렀다. 다시 5년이 흘러 솔론이 돌아올 무렵 아테네는 사실상 무정부 상태였다.

갈등은 세 정치 당파로 가시화되었다. 귀족으로 구성된 평지당, 상인 중심의 해안당, 농민과 노동자로 구성된 산지당이었다. 각 당은 삶의 터전 이름을 따 해당 계층의 이익을 대표했다. 평지당의 지도자는 정통 귀족 리쿠르고스(아테네 인물, 스파르타의 입법자와 동명이인), 해안당을 이끄는 사람은 킬론 쿠데타 때 신성모독으로 쫓겨난 메가클레스의 아들이자 동명이인인 메가클레스였다. 산지당을 이끄는 이가 바로 페이시스트라토스(Peisistratos)였다.

산지당은 가난 때문에, 또 순수 시민 혈통이 아니라는 이유로 소외된 계층이 대부분이었다. 페이시스트라토스 자신은 귀족이었지만 이 약자 계층의 지도자가 되었다. 그는 매력적인 외모에 이미지 메이킹과 여론 선동의 달인으로 명성을 높였다. 결정적으로 기원전 565년 메가라와의 전쟁을 승리로 이끌어 입지를 굳혔다.

세 번 도전 끝의 참주

전해지는 바에 따르면 기원전 561년, 페이시스트라토스는 누군가에게 공격당한 것처럼 스스로 상처를 입히고 민회에 나갔다. 그리고 암살 위협을 받고 있으니 호위 사병을 거느리게 해 달라고 연설했다. 마침 여행에서 돌아온 솔론은 그의 거짓을 간파하고, 사병을 허용하면 아테네가 정치가 아닌 무력으로 움직이게 된다고 역설했다. 그러나 페이시스트라토스의 영향력은 이미 솔론을 한참 넘어선 상태였다. 사병 보유 안건은 통과되었다. 처음 50명이던 몽둥이 무장 병력은 어느새 400명으로 불었고, 결국 솔론의 말대로 페이시스트라토스는 기원전 561년 무력으로 아크로폴리스를 점거해 스스로 참주가 되었다.

그러나 곧 평지당과 해안당의 연합에 쫓겨났다. 두 세력은 공동 목표를 이루자마자 갈라져 싸웠고, 지친 메가클레스가 다시 페이시스트라토스를 끌어들이며 자신의 딸과 결혼하라 제안했다. 그렇게 복귀했으나, 페이시스트라토스가 메가클레스의 딸을 멀리하자 화가 난 메가클레스가 평지당과 다시 연합해 그를 압박했고, 페이시스트라토스는 두 아들 히피아스·히파르코스와 함께 에레트리아로 망명했다.

두 번이나 쫓겨난 그는 이번에는 찬찬히 힘을 모으기로 했다. 10년간 광산 사업으로 자금을 마련하고 이웃 국가 테베·아르고스와 관계를 다졌다. 기원전 546년, 모든 준비를 끝낸 페이시스트라토스는 자신의 군대와 테베·아르고스 군대를 합쳐 마라톤 평야에 집결한 뒤 파죽지세로 아테네로 진격했다. 메가클레스가 부랴부랴 군대를 모집했으나 속수무책으로 당했다. 세 번의 도전 끝에 페이시스트라토스는 아테네를 완전히 장악했고, 이후 죽는 날까지 거의 20년간 아테네를 통치했다.

솔론보다 더 솔론답게

사람들은 페이시스트라토스가 솔론의 법을 없애고 독재를 위한 법을 만들 거라 생각했지만, 그는 오히려 더 철저하게 솔론의 정신을 추구했다. 심지어 솔론보다 과감한 정책을 폈는데, 귀족의 재산을 빈민에게 나눠 준 것이다. 다만 솔론과 달리 시스템이 아닌 무력으로 집행했기에 아테네를 떠나는 귀족이 많았다.

그는 농민들에게 필요한 씨앗과 농기구를 빌려 주었고, 지방 농부도 도시민과 같은 권리를 누리도록 순회 법정을 설치해 법관이 직접 농촌으로 가서 분쟁을 해결하게 했다. 솔론의 경제정책을 이어받아 국가 주도로 상공업과 무역을 육성했고, 아테네의 고품질 도기가 외국으로 팔려나갔으며 조선 기술이 향상되어 해군이 강력해졌다. 흑해 교역로를 장악해 곡물 수급을 원활히 했고, 이를 바탕으로 건축 사업을 벌여 아름다운 신전과 공공 건물을 세웠다.

무엇보다 페이시스트라토스 통치기에 아테네는 문화적으로 풍성해졌다. 다른 도시국가의 시인·작가 등 예술가들을 초청했고, 일리아스와 오디세이아의 공인된 판본을 출판해 정식 교육 과정으로 채택했다. 아테나 여신을 기리는 판아테나이아 축제 규모를 확대했고, 지방의 작은 축제였던 디오니소스 축제를 국가 규모로 키웠다. 이 디오니소스 축제에서 서양 최초의 연극과 그리스 비극이 탄생했다. 이러한 문화 사업은 아테네 시민들이 스스로 '아테네인'이라는 정체성을 구축하게 했고, 서사시와 비극을 통해 올바른 삶과 공동체를 위한 개인의 행동 지침이 제시되었다. 이는 훗날 민주주의가 자라나는 내면적 토대가 된다.

그러나 그는 자신의 모든 권력을 내려놓고 물러난 솔론과 달리, 아들 히피아스·히파르코스에게 권력을 물려줌으로써 세습 참주정의 시작을 알렸다. 장남 히피아스는 처음에는 좋은 평가를 받았으나, 동생 히파르코스가 하르모디오스라는 청년에게 반해 끈질기게 구애하다 위협을 느낀 하르모디오스와 그 애인에게 기원전 514년 암살당하면서 폭정으로 치달았다. 히피아스는 동생의 죽음에 대한 분노와 암살 공포로 반대자를 모두 숙청했다.

이러한 분위기를 감지한 히피아스는 외세를 끌어들이려 했고, 이 일촉즉발의 상황은 해외로 쫓겨나 있던 아테네 귀족들, 특히 명문가 알크마이온에게 호재였다. 그들은 그리스 최강국 스파르타의 힘을 빌리기로 했다. 마침 과두정을 유지하던 스파르타는 그리스 곳곳에 참주정이 생기는 것을 못마땅해하던 참이었고, 알크마이온 가문이 델포이 신전을 매수해 거짓 신탁을 내리게 함으로써 스파르타군을 움직였다. 알크마이온-스파르타 연합은 아테네로 진군했고, 히피아스는 힘 한번 못 써보고 떠났다. 그렇게 기원전 508년경, 2대에 걸친 아테네 참주정이 무너졌다.

08화폐의 도입과 추상적 사고의 탄생

히피아스는 대중적으로 잘 알려져 있지 않지만, 아테네 역사에서 의미 있는 인물이다. 그의 폭정 때문에 아테네가 스파르타와 깊게 엮였다는 점이 하나이고(이는 훗날의 질긴 악연으로 이어진다), 추방된 후 페르시아에 정착해 페르시아 전쟁의 빌미를 제공했다는 점이 또 하나다. 그러나 여기서 주목할 것은 세 번째 의미, 즉 그가 아테네의 주조 화폐를 도입했다는 점이다.

최초의 주조 화폐인 동전은 기원전 6세기 리디아 왕국에서 만들어졌다. 금은 합금으로 주조되어 '일렉트론'이라 불렸고, 교역을 통해 그리스 본토에 전해졌다. 이후 히피아스 대에 이르러 아테네의 자체 주조 은화가 발행되기 시작했다.

주조 화폐 이전에는 물물교환이나 은덩이로 교환해야 했다. 물물교환은 내가 갖고 싶은 물건의 소유자가 마침 내 물건을 원할 때에야 성립했고, 은덩이는 교환할 때마다 무게를 달아야 하는 데다 순도가 제각각이라 측정 전문가가 필요했다. 반면 주조 화폐는 정부가 공식 인증한 교환 수단이었다. 동전에 가치를 증명하는 인장을 박아, 법에 따라 강제로 유통시킨 것이다. 사람들은 순도를 잴 필요 없이 같은 인장이 찍힌 동전은 똑같은 가치가 있다고 여겼다.

물론 이는 정부의 권위가 높고, 정부가 화폐로 장난치지 않을 거라는 신뢰, 그리고 화폐 질서를 어지럽히는 자를 반드시 처벌할 거라는 믿음이 있어야 작동하는 시스템이다. 아테네의 은화는 드라크마(Drachma)라 불렸다. 앞면에는 아테나 여신의 얼굴이, 뒷면에는 그녀의 상징인 부엉이와 올리브나무 가지가 새겨져 있었다. 드라크마는 질 좋고 신용 좋은 화폐로 정평이 나 나중에는 지중해 연안의 기축통화가 되었다.

돈이라는 추상성

그런데 주조 화폐 도입의 더 근본적인 변화는 외부 조건이 아니라 아테네인들의 내면에서 일어났다. 바로 높은 수준의 추상적 사고를 하게 된 것이다. 이전에도 아테네인들은 그리스 신화를 통해 현상 이면의 추상성을 공유했다. 천둥 번개가 치면 제우스를, 파도가 치면 포세이돈을 떠올렸다. 그런데 이제 여기에 '돈'이라는 추상성이 더해졌다. 어떤 물건을 보면 그것을 소유하기 위해 몇 드라크마가 필요할지 머릿속으로 계산하는 것이다. 이 계산에는 나의 욕구뿐 아니라 타인의 욕구도 포함된다.

19세기 사상가 칼 마르크스는 이러한 성질을 '교환가치'라는 개념으로 설명했다. 그가 보기에 화폐는 그 자체로는 어떤 욕구도 채워 주지 못하는, 즉 사용가치가 없는 사물이다. 동전 한 닢은 먹을 수도 입을 수도 없지만, 바로 그 쓸모없음 덕분에 쌀 한 가마니와 소 한 마리처럼 전혀 다른 것들을 서로 견주고 맞바꾸게 하는 매개가 된다.

이 사용가치가 없다는 점 때문에 화폐는 교환의 매개로 쓰일 수 있고, 모든 것을 동질적인 실체로 환산해 버린다. 쌀을 수확하고 소를 키우기 위해 흘린 피땀, 그 개인적 의미는 지워지고 '가격'이라는 보편적 가치만 남는다. 이처럼 질이나 개인적 의미를 양으로 환원하는 추상성 덕분에, 화폐는 시간과 공간을 초월할 수 있게 된다.

화폐가 시간을 초월하는 가장 큰 이유는 가치 저장 기능이다. 화폐는 가치를 저장할 수 있어 미래에 대한 기대를 하게 한다. 썩어 없어질 곡물보다 돈을 모으려는 이유다. 이러한 추상성은 계산 가능성으로, 나아가 금융의 발달로 이어졌다. 예컨대 선원과 선장이 목숨 걸고 해외에서 곡물을 수입해 올 때, 그 거대한 불확실성을 한 사람이 아닌 여러 투자자가 나눠 짐으로써 위험을 분산하게 한다. 더 많은 선박이 아테네를 오가고 교역이 활성화되었다.

한편 화폐와 금융은 비록 초기 단계였지만 아테네에 개인주의와 합리주의를 불러왔다. 하나의 경제권 안에서 일대일 관계는 공간을 초월한 일대다 관계로 확장되었고, 개인은 이해관계가 얽힌 익명의 사람들과 복잡한 관계망 속에 놓였다. 구체적 누군가를 일일이 고려하기 힘든 상황에서 개인은 타인이 아닌 자신에게 더 의존하게 된다(개인주의). 또 어디에 투자할지, 살 상품의 미래 가치가 어떻게 될지 고민하면서 자연히 합리성이 길러졌다. 이 합리성은 아테네 민주주의가 발돋움하는 또 하나의 밑걸음이 되었다. 사람들이 모이는 광장 아고라는 공적 토론 장소인 동시에 장터였고, 이곳에서 아테네인들은 사물과 의견을 객관화하고 측정하면서 올바른 기준을 세우려 했다. 민주주의는 정치 구조일 뿐 아니라 경제 구조이기도 했던 것이다.

09클레이스테네스 — 혈연을 거주지로 바꾸다

참주 히피아스를 내쫓는 데 가장 큰 공을 세운 이사고라스와 알크마이온 가문의 클레이스테네스(Kleisthenes)가 정권을 두고 싸우게 되었다. 이사고라스는 아테네를 활보하는 스파르타인들을 방치한 채 귀족의 이익만 보호하는 데 급급해 민중의 반감을 샀다. 반대로 클레이스테네스는 차별화된 공약으로 민중의 마음을 사로잡았다. 스파르타를 쫓아내는 동시에 귀족 세력을 약화시키고, 모든 시민에게 평등한 정치적 권리를 부여하겠다는 것이었다. 마침내 클레이스테네스가 실권을 장악해 기원전 508년 수석 아르콘으로 집권했다. 일반적으로 이 클레이스테네스가 아테네 민주정의 기틀을 마련한 것으로 알려져 있다.

네 부족을 해체하고 열 부족을 만들다

그가 가장 먼저 한 개혁은 부족을 다시 구성하는 것이었다. 아테네는 혈연을 기초로 한 네 부족으로 이루어져 있었는데, 이 부족은 귀족의 혈연적 특권을 강화하는 체계였다. 클레이스테네스는 이 구조를 뿌리부터 바꾸고자 했다. 그는 네 부족을 해체하고, 거주지를 기준으로 사회를 재편했다.

해체 후 남은 최소 단위는 데모스(Demos)라 불리는 작은 공동체였다. 클레이스테네스는 약 100여 개의 데모스를 거주지 기준으로 해안·내륙·도시 세 지역으로 나눴다. 그리고 각 지역에 트리티스(Trittys)라 불리는 중간 행정 구역을 여러 개 설치했다. 그다음 해안·내륙·도시에서 트리티스를 하나씩 뽑아 셋을 한 단위로 묶어 부족을 새로 조립했다. 이렇게 하면 기존 혈연 중심의 네 부족이 거주지 중심의 열 개 행정 부족으로 재탄생한다. 전통 기득권이 끼리끼리 해 먹을 가능성이 대폭 줄어든 것이다.

500인 평의회와 도편추방제

행정 구역 개편에 성공한 클레이스테네스는 솔론 시절의 400인 평의회도 다시 구성했다. 기존 400인 평의회는 네 혈연 부족 체계에서 세 번째 계층까지만 한정적으로 참여할 수 있었다. 그런데 클레이스테네스는 혈연이 아닌 열 개 행정 부족에서 계층과 상관없이 각각 50명의 대표를 제비뽑기로 뽑았다. 이렇게 구성된 평의회를 500인 평의회라 한다. 의원 임기는 1년으로 최대 두 번까지만 뽑힐 수 있었고, 범죄 같은 결격 사유가 없는 아테네 시민이라면 누구나 평생에 한 번쯤 참여할 수 있었다. 평민들은 귀족의 지배에서 벗어나 직접 정치에 참여할 기회를 얻었다.

정무 예심 기구인 500인 평의회에서 제출된 안건은 최고 의결 기구인 민회로 넘어갔다. 민회는 안건을 의결하고 수정·거부할 권한을 지녔으며, 모든 시민이 참여할 수 있었다. 이로써 아테네에서 민중(데모스)이 정책을 결정하는 데모크라티아(Demokratia)가 출범했다.

다만 최고 행정관 아르콘은 여전히 솔론의 계급 체계에서 상위 두 계급에서 선출되었고, 전통 귀족 가문이 항상 그 자리를 차지했다. 기원전 487년에 가서야 아르콘을 추첨으로 뽑게 되는데, 이때부터 아르콘은 예전만큼의 권위를 갖지 못한다. 대신 정치 권력의 핵심은 장군회로 옮겨가게 된다. 장군회는 각 부족에서 선거로 뽑힌 군사 위원회로, 식견과 경험이 많은 이들이 맡았기에 몇 번이라도 연임할 수 있었다. (훗날 페리클레스는 이 최고 장군 직을 여러 번 연임한다.)

마지막으로 아테네 민주주의에서 가장 유명한 도편추방제(陶片追放制, Ostracism)를 살펴보자. 클레이스테네스가 도입한 것으로 알려진 이 제도는, 참주라면 치를 떠는 아테네인들이 참주정의 등장을 방지하려 만든 것이다. 아테네 시민들은 1년에 한 번 민회에서 도편추방제를 실시할지 투표했다. 이때 선동을 방지하기 위해 연설은 하지 않았다. 안건이 가결되면, 시민들은 다음 회합 때 국가의 위협이 된다고 생각하는 사람의 이름을 도기 조각에 써냈다. 6,000표 이상을 받은 사람은 10년간 나라 밖으로 추방되었다. 추방자는 10년 후 돌아와 묶였던 재산을 돌려받을 수 있었다.

그런데 도편추방제는 시간이 지날수록 참주 출현 예방보다 선동에 의한 정적 제거 수단으로 활용되었다. 대표적으로 살라미스 해전에서 그리스군을 승리로 이끈 테미스토클레스가 도편추방을 당했다. 이후 기원전 417년 알키비아데스가 정적을 도편추방으로 제거하자, 아테네 시민들은 부작용을 깨닫고 제도를 폐지했다.

사실 이 제도를 클레이스테네스가 도입했는지는 확실하지 않다. 그저 시행 시기를 근거로 추정할 뿐이다. 클레이스테네스라는 인물의 생애 자체가 잘 알려져 있지 않다. 그래도 그가 아테네 민주주의의 아이콘인 것만은 확실하다. 현대 그리스에서 1992년 민주주의 탄생 2,500주년을 기념했는데, 그 기준점이 바로 클레이스테네스가 아르콘으로 집권한 기원전 508년이었다.

10민주정의 한계, 그리고 남긴 것

드라콘의 법 이후 솔론, 페이시스트라토스, 클레이스테네스로 이어지는 약 200년의 개혁을 통해 아테네 민주정의 기틀이 다져졌다. 그러나 이 민주정이 만개하는 것은 아테네가 페르시아와의 전쟁에서 승리한 이후의 일이다. 살라미스 해전에서 최하 계층인 테테스가 노꼬리로 참전해 승리의 결정적 역할을 하면서 정치적 입지가 높아졌기 때문이다. (이 이야기는 시리즈 2편에서 다룬다.)

다만 짚어둘 한계가 있다. 아테네 민주정에서 '시민'은 성인 남성만을 가리켰다. 여성, 아이, 노예, 거류 외국인은 인민에 포함되지 않았다. 클레이스테네스에서 페리클레스 시대로 넘어가는 50년 동안 아테네 인구는 7만 5천에서 15만으로, 최대 20~30만 명까지 늘었지만, 성인 남성 시민은 약 2~3만 명으로 전체 인구의 10퍼센트 정도에 불과했다. 거류 외국인은 자유인이었으나 시민권이 없었고, 노예는 농업·광업·제조업·가사노동을 담당하며 사회의 생산을 떠받쳤다. 여성은 투표권은커녕 남성 보호자 없이는 집을 나설 수도 없었다. 아테네의 직접 민주주의는 상당 부분 노예 노동에 의존하고 있었던 것이다.

20세기 스위스의 고전학자 앙드레 보나르는 페리클레스 시대의 민주정을 갓 자라난 젖니에 빗댔다. 언젠가 빠지고 더 단단한 이로 다시 나야 하듯, 그 시대의 민주주의도 한 번은 무너지고 새로 태어나야 할 미완의 것이었다는 취지다.

그럼에도 이 편협하고 제한적인 민주주의를, 시대 한계를 고려하면 무의미하다고 볼 필요는 없다. 위계 없는 다수 시민이라는 이례적 정체성으로 정치체를 만든 실험은 그 이전에 없었고, 아테네는 이 정체로 전성기를 누리기까지 했다. 이 정치 실험은 인류의 자산이 되었다. 이후 민주주의 제도는 군주제와 길항하며 로마 공화정을 거쳐 영국 명예혁명, 프랑스 혁명, 미국 독립을 통과한 뒤 현대 민주주의 국가로 이어졌다. 민회, 평의회, 시민법정, 추첨제, 공직 수당제, 아테네식 시민 교육은 오늘날에도 민주정의 원형으로 연구되며 정치적 상상력의 원천이 되고 있다.

다음 편에서는 이 민주정을 단련시킨 거대한 외부 충돌, 그리스-페르시아 전쟁(마라톤·테르모필레·살라미스·플라타이아)을 다룬다.

아테네는 어떻게 스스로 무너졌는가
펠로폰네소스 전쟁

페르시아라는 외부의 적을 함께 물리친 두 강국, 아테네와 스파르타. 공동의 적이 사라지자 이번에는 서로를 겨눴다. 27년에 걸친 이 그리스 내전은 한 도시의 황금기를 끝장냈을 뿐 아니라, 부상하는 신흥 강국과 기존 패권국의 충돌이라는 오래된 질문을 역사에 처음 새겼다.

그리스-페르시아 전쟁이 끝나고 아테네는 황금기를 맞았다. 그러나 그 영광은 채 반세기를 가지 못했다. 같은 그리스인끼리, 그것도 함께 페르시아를 물리친 두 맹주가 정면으로 충돌한 것이다. 이 전쟁을 기록한 아테네의 장군 투키디데스(Thukydides)는 그 원인을 신의 뜻이나 우연이 아니라 인간과 권력의 동학에서 찾았고, 그 결과 그의 기록은 2,400년이 지난 오늘날에도 국제정치의 교과서로 읽힌다. 이 글은 그 전쟁의 흐름을 따라간다.

---

01두 체제 — 바다의 아테네, 땅의 스파르타

펠로폰네소스 전쟁은 아테네와 스파르타라는, 성격이 정반대인 두 강국의 대결이었다. 아테네는 바다의 나라였다. 살라미스 해전 이후 강력한 해군을 보유했고, 델로스 동맹을 통해 에게해 전역의 교역로와 속국을 거느린 해양 상업 제국으로 성장했다. 정치적으로는 민주정이었고, 시민들은 민회에서 직접 국가의 중대사를 결정했다. 문화적으로 개방적이고 역동적이었으며, 변화를 두려워하지 않았다.

스파르타는 정반대였다. 펠로폰네소스 반도 내륙의 농업 국가였고, 그리스 최강의 육군을 보유했다. 정치적으로는 두 명의 왕과 원로원, 감독관(에포로스)이 통치하는 과두정에 가까웠고, 사회 전체가 하나의 병영처럼 조직되어 있었다. 보수적이고 폐쇄적이었으며, 무엇보다 변화와 팽창을 경계했다. 스파르타가 두려워한 것은 외부의 적만이 아니라, 자신들이 지배하는 압도적 다수의 노예 계급이 언제 봉기할지 모른다는 내부의 불안이었다.

투키디데스는 이 두 나라의 기질 차이를 날카롭게 포착했다. 아테네인은 진취적이고 모험을 즐기며 한시도 가만있지 못하는 반면, 스파르타인은 신중하다 못해 굼뜨고 자기 영역을 벗어나기를 꺼린다는 것이다. 이렇게 물과 기름 같은 두 나라가, 외부의 적 페르시아가 사라지자 서로를 향하게 되었다. 전쟁을 이해하려면 먼저 이 낯선 나라 스파르타가 어떤 곳이었는지부터 살펴야 한다.

02스파르타라는 나라 — 평등한 자들의 병영국가

스파르타는 그리스 도시국가 중에서도 유난히 독특했다. 도리아인이 펠로폰네소스 반도 남부 라코니아 지방으로 내려와 원주민을 정복하고 세운 나라인데, 정복자인 스파르타 시민의 수는 늘 피정복민에 비해 압도적으로 적었다. 이 인구 비대칭이 스파르타라는 사회의 모든 것을 결정했다.

스파르타 사회는 세 계급으로 나뉘었다. 최상층은 완전한 시민권을 가진 스파르타 전사로, 자신들을 '호모이오이(Homoioi)', 즉 '평등한 자들'이라 불렀다. 이들은 토지를 분배받되 노동은 하지 않고 오로지 전사로서의 삶에만 전념했다. 중간층은 '페리오이코이(Perioikoi)', 즉 '주변에 사는 자들'로, 자유민이지만 정치적 권리가 없었고 상공업과 교역을 담당했다. 최하층은 '헤일로타이(Heilotai, 헬롯)'라 불리는 국가 소유 농노였다. 정복당한 원주민의 후예로, 토지에 묶여 농사를 짓고 그 소출의 절반을 스파르타 시민에게 바쳤다.

문제는 이 헤일로타이의 수가 스파르타 시민의 몇 배에서 십수 배에 달했다는 점이다. 소수의 지배자가 다수의 농노 위에 올라탄 구조였으니, 스파르타 시민에게 헤일로타이의 반란은 늘 머리 위에 매달린 칼이었다. 스파르타가 그토록 강력한 군대를 유지하면서도 좀처럼 국경 밖으로 원정을 나가려 하지 않은 근본 이유가 여기 있다. 군대가 멀리 나간 사이 헤일로타이가 봉기하면 나라가 통째로 무너질 수 있었기 때문이다.

리쿠르고스의 개혁과 아고게

전설적 입법자 리쿠르고스(Lykurgos)가 만들었다고 전해지는 스파르타의 제도는 이 불안을 군사화로 해결한 체계였다. 토지를 시민들에게 균등하게 분배해 빈부 격차를 없앴고, 사치를 금지했으며, 화폐조차 운반과 축적이 불편하도록 무거운 쇠막대기로 만들었다고 한다. 시민은 사유재산 축적이나 상업 활동을 할 수 없었고, 오직 전사로 사는 것만이 허락되었다.

가장 유명한 것은 '아고게(Agoge)'라 불린 교육 제도다. 스파르타 남자아이는 태어나면 장로들의 검사를 받아 허약하면 버려졌고, 살아남은 아이는 일곱 살이 되면 부모 곁을 떠나 국가의 공동 교육 기관에 들어갔다. 그곳에서 혹독한 신체 단련과 군사 훈련을 받았다. 일부러 적게 먹여 굶주리게 한 뒤 부족한 식량을 훔치도록 부추겼는데, 도둑질 자체는 권장하되 들키면 처벌했다. 도둑질이 아니라 들킨 것을 벌한 것이다. 들키지 않고 임무를 수행하는 능력을 길러 정찰병으로 키우려는 의도였다.

성인이 된 스파르타 시민은 공동 식사(시시티아)에 의무적으로 참여해 같은 음식을 먹으며 전우애를 다졌다. 검은 죽이라 불린 거친 음식이 유명했는데, 한 외국인이 맛보고는 "스파르타인이 왜 죽음을 두려워하지 않는지 알겠다"고 했다는 일화가 전한다. 이 평등하고 금욕적인 전사 공동체가 스파르타의 정체성이었다.

크립테이아 — 공포로 다스리다

스파르타가 헤일로타이를 다스린 방식은 잔혹했다. '크립테이아(Krypteia)'라는 제도가 대표적이다. 우수한 청년 전사들을 선발해 단검만 들려 시골로 보내, 밤에 숨어 있다 눈에 띄거나 위험해 보이는 헤일로타이를 죽이게 한 것이다. 일종의 비밀경찰이자 공포 통치 수단이었다. 플루타르코스의 기록에 따르면 감독관들이 해마다 헤일로타이에게 공식적으로 전쟁을 선포해, 그들을 죽여도 종교적 오염(살인죄)이 되지 않게 했다고 한다. 다만 이 제도의 구체적 성격과 시기에 대해서는 사료가 후대의 것이고 서로 어긋나는 부분이 있어, 현대 역사가들은 세부를 조심스럽게 다룬다.

이처럼 스파르타의 모든 제도는 '소수가 다수를 영원히 지배하기 위한 장치'였다. 강력했지만 경직되었고, 안정적이었지만 팽창할 수 없었다. 이 점을 기억해 두면, 왜 스파르타가 전쟁 내내 결정적 순간마다 머뭇거렸는지, 그리고 왜 페르시아의 돈에 손을 벌릴 수밖에 없었는지 이해할 수 있다.

03델로스 동맹이 제국으로 — 전쟁의 구조적 원인

그리스-페르시아 전쟁이 끝난 뒤, 페르시아의 재침에 대비하려 기원전 478년 결성된 것이 델로스 동맹이다. 에게해의 여러 도시국가가 전함이나 자금을 갹출해 공동 방어 체제를 꾸렸고, 공동 금고는 델로스섬의 아폴론 신전에 두었다. 맹주는 자연스럽게 강력한 해군을 보유한 아테네가 맡았다.

그런데 시간이 흐르면서 동맹의 성격이 변질되었다. 많은 가맹국이 직접 전함과 병력을 내는 대신 돈으로 분담금을 내기 시작했고, 그 돈으로 아테네가 함대를 건조하고 운영했다. 그 결과 군사력이 아테네에 집중되었다. 동맹에서 탈퇴하려는 도시가 나오면 아테네는 무력으로 진압했다. 낙소스가 이탈하려 하자 포위해 굴복시켰고, 이는 동맹이 더 이상 자발적 연합이 아니라 강제적 지배 체제임을 드러냈다.

결정적 사건은 기원전 454년, 아테네가 델로스에 있던 공동 금고를 자국 아크로폴리스로 옮긴 것이다. 명목은 페르시아의 위협으로부터 금고를 안전하게 지킨다는 것이었으나, 실질적으로는 동맹의 자금을 아테네가 직접 관리하겠다는 선언이었다. 아테네는 이 돈의 일부를 자국 신전 건축과 도시 재건에 전용했다. 페리클레스 시대에 세워진 파르테논 신전이 바로 이 동맹 자금으로 지어진 것이다. 동맹은 사실상 아테네 제국이 되었다.

페리클레스 시대

이 시기 아테네를 이끈 인물이 천재 정치가 페리클레스(Perikles)다. 알크마이온 가문의 후예인 그는 기원전 461년경부터 죽을 때까지 약 30년간 최고 장군직을 거듭 연임하며 사실상 아테네를 이끌었다. 그는 가난한 시민도 공직과 배심원 활동에 참여할 수 있도록 수당을 지급해 민주정을 한층 심화시켰고, 동시에 델로스 동맹의 자금으로 아테네를 그리스 문화의 중심으로 키웠다. 파르테논을 비롯한 위대한 건축물이 이때 세워졌고, 비극 작가 소포클레스와 에우리피데스, 역사가 헤로도토스, 철학자 소크라테스가 활동한 것도 이 무렵이다.

그러나 아테네의 팽창은 필연적으로 스파르타의 경계를 샀다. 바다를 통해 거침없이 세력을 넓히는 아테네를, 펠로폰네소스 동맹의 맹주 스파르타와 그 동맹국들은 위협으로 느꼈다. 특히 상업 경쟁국인 코린토스는 아테네의 팽창에 직접적 이해관계가 걸려 있었다.

사실 두 진영은 이미 한 차례 충돌한 적이 있었다. 기원전 460년경부터 약 15년간 이어진 이른바 제1차 펠로폰네소스 전쟁이다. 이때 아테네는 타나그라 전투에서 스파르타에 패했으나 곧이어 오이노피타 전투에서 보이오티아를 제압하는 등 일진일퇴를 거듭했다. 결국 기원전 446년 양측은 '30년 평화조약'을 맺어 세력권을 인정하고 충돌을 멈췄다. 그러나 이 평화는 30년을 채우지 못했다.

투키디데스는 전쟁의 표면적 원인들(뒤에 살펴볼 코르키라 분쟁, 메가라 봉쇄령 등)을 나열한 뒤, 그 모든 것 아래 깔린 가장 근본적이고 진짜인 원인을 이렇게 짚었다. 바로 아테네의 세력이 점점 커지는 것을 보고 스파르타가 느낀 두려움이, 전쟁을 불가피하게 만들었다는 것이다. 이 한 문장은 훗날 국제정치학에서 가장 많이 인용되는 구절이 된다.

04불씨들 — 코르키라에서 메가라 봉쇄령까지

구조적 긴장이 쌓인 상태에서, 전쟁의 직접적 도화선이 된 몇 가지 분쟁이 잇따라 터졌다.

첫 번째는 코르키라(오늘날 코르푸)를 둘러싼 분쟁이었다. 코르키라는 코린토스의 식민도시였으나 본국과 사이가 나빴다. 발단은 코르키라가 세운 또 다른 식민도시 에피담노스의 내분이었다. 에피담노스에서 민주파와 귀족파가 다투자 한쪽이 모국 코르키라에 도움을 청했다 거절당하고, 결국 코린토스에 손을 내밀었다. 코린토스가 개입하자 코르키라가 반발하면서 코르키라와 코린토스가 전쟁을 벌이게 되었다.

수세에 몰린 코르키라는 강력한 해군을 가진 아테네에 동맹을 요청했다. 코르키라의 함대 규모는 그리스에서 손꼽혔기에, 이것이 코린토스(스파르타 동맹국)의 손에 넘어가는 것을 아테네는 원치 않았다. 아테네는 30년 평화조약을 깨지 않으려 직접 교전은 피하고 방어만 한다는 조건으로 함대를 보냈다. 그러나 기원전 433년 시보타 해전에서 결국 아테네 함선이 코린토스와 충돌하고 말았다. 코린토스는 격분했다.

두 번째 불씨는 포티다이아였다. 포티다이아는 아테네의 델로스 동맹 가맹국이면서 동시에 코린토스의 식민도시라는 이중적 지위에 있었다. 코르키라 사건으로 코린토스와 관계가 험악해진 아테네는 포티다이아에 코린토스와의 연결을 끊으라고 압박했고, 이에 포티다이아가 반발해 반란을 일으키자 아테네가 포위했다. 코린토스는 의용군을 보내 포티다이아를 도왔다. 두 진영의 충돌이 점점 노골화된 것이다.

세 번째이자 가장 직접적인 도화선은 메가라 봉쇄령이었다. 아테네는 자신과 사이가 나빴던 이웃 메가라(스파르타 동맹국)에 대해, 아테네와 델로스 동맹의 모든 항구와 시장에서 메가라 상인을 배제하는 경제 봉쇄 조치를 내렸다. 상업 국가 메가라에 이는 치명적이었다. 메가라는 코린토스와 함께 스파르타에 강력히 호소했다. 아테네가 평화조약을 위반하고 동맹국들을 핍박하니 응징해야 한다는 것이었다.

코린토스를 비롯한 동맹국들의 압박에 스파르타는 회의를 열었다. 격론 끝에 스파르타 민회는 아테네가 조약을 어겼다고 결의했다. 표면적으로는 메가라 봉쇄령과 코린토스의 호소가 이유였지만, 그 밑바닥에는 앞서 말한 구조적 두려움이 있었다. 스파르타는 아테네에 메가라 봉쇄령 철회와 동맹국들의 자치 보장을 요구했고, 사실상의 최후통첩으로 "그리스인들에게 자유를 주라"고 선언했다.

05개전 — 페리클레스의 전략과 역병

긴장이 임계점에 다다른 기원전 431년 봄, 전쟁의 막을 올린 것은 작은 도시 플라타이아에서 벌어진 기습이었다. 스파르타 동맹국 테베의 군대가 아테네 동맹국 플라타이아를 야밤에 기습 점령하려 한 것이다. 처음에는 성공하는 듯했으나 플라타이아 시민들이 반격해 테베군을 격파하고 포로를 처형했다. 이 사건으로 두 진영은 돌이킬 수 없는 전면전에 돌입했다. 30년 평화조약은 15년 만에 깨졌다.

전쟁이 시작되자 두 진영은 각자의 강점을 살리고 약점을 피하는 정반대 전략을 세웠다.

아테네의 페리클레스는 독특한 전략을 채택했다. 스파르타 육군은 그리스 최강이라 정면 대결로는 승산이 없었다. 그래서 그는 아티카의 농촌 주민을 모두 도시 안으로 불러들이고, 도시와 항구 피레우스를 잇는 긴 성벽 안에서 농성하기로 했다. 스파르타군이 아무리 농토를 짓밟아도 성안에서 버티면서, 막강한 해군으로 펠로폰네소스 해안을 습격하고 제해권으로 식량과 물자를 조달한다는 구상이었다. 시간은 자금과 해군이 우세한 아테네 편이라 본 것이다.

스파르타 왕 아르키다모스 2세는 그 반대였다. 매년 여름 아티카에 쳐들어가 농토와 올리브밭, 포도밭을 불태웠다. 아테네인의 자존심을 건드려 성 밖으로 끌어내 육상 결전을 벌이려는 것이었다. 그래서 전쟁 초반을 그의 이름을 따 '아르키다모스 전쟁'이라 부른다. 그러나 페리클레스는 끝까지 응하지 않았다. 시민들은 자기 농토가 불타는 것을 성벽 위에서 지켜보며 분통을 터뜨렸지만, 페리클레스는 흔들리지 않았다.

역병이라는 변수

페리클레스의 전략은 합리적이었으나, 누구도 예상 못한 변수가 끼어들었다. 농촌 인구까지 전부 좁은 성벽 안으로 몰아넣자 인구 밀도가 극도로 높아졌고, 위생 상태가 엉망이 되었다. 기원전 430년, 도시 안에 끔찍한 역병이 돌았다. 정확한 정체는 지금도 논쟁 중이지만(장티푸스, 천연두, 발진티푸스 등이 거론된다), 그 참상은 투키디데스가 직접 병에 걸렸다 회복한 경험을 바탕으로 생생히 기록했다.

역병은 아테네 인구의 4분의 1에서 3분의 1을 죽음으로 몰아넣었다고 추정된다. 시신이 거리에 쌓였고, 사회 질서와 종교적 규범이 무너졌다. 어차피 곧 죽을 거라는 생각에 사람들은 법과 도덕을 무시하고 향락에 빠졌다. 무엇보다 치명적이었던 것은, 기원전 429년 이 역병으로 페리클레스 본인이 사망한 것이다. 그의 두 아들도 먼저 역병으로 잃은 뒤였다.

페리클레스의 죽음은 아테네 정치의 방향을 바꿔 놓았다. 그는 권위와 식견으로 민회의 변덕을 제어할 수 있는 거의 유일한 인물이었다. 투키디데스는 페리클레스 치하의 아테네를 두고, 명목은 민주정이지만 실질은 제1시민 한 사람의 통치였다고 평했다. 그가 사라지자, 시민의 인기에 영합해 극단적 주장을 펴는 선동 정치가, 이른바 '데마고고스(demagogos)'들이 정치를 좌우하기 시작했다. 신중함은 사라지고 즉흥과 강경이 그 자리를 채웠다.

06아르키다모스 전쟁 — 학살과 도박

페리클레스 사후 아테네 정치를 장악한 대표적 선동가가 가죽 무두질 공장 주인 출신의 클레온(Kleon)이었다. 그는 강경 일변도의 주전론자로, 동맹국에 대한 가혹한 처벌과 전쟁 확대를 주장했다. 이 시기에는 전쟁의 잔혹함을 보여 주는 사건들이 잇따랐다.

미틸레네와 플라타이아

기원전 428년, 레스보스섬의 도시 미틸레네가 아테네 동맹에서 이탈하려다 진압되었다. 처리를 두고 민회가 열렸는데, 클레온은 본보기로 미틸레네 성인 남성 전원을 처형하고 여성과 아이는 노예로 팔자고 주장해 가결시켰다. 처형 명령을 실은 배가 출항했다. 그런데 다음 날 시민들이 그 결정이 지나치게 잔인하다며 다시 민회를 열었고, 격론 끝에 결정을 번복해 주모자만 처벌하기로 했다. 두 번째 배가 첫 배를 미친 듯이 뒤쫓아, 학살 직전에 가까스로 명령을 취소시켰다. 민주정의 변덕이 어떻게 사람의 목숨을 좌우하는지 보여 준 장면이었다.

같은 시기, 전쟁의 첫 무대였던 플라타이아는 그만한 운이 없었다. 스파르타에 포위된 끝에 기원전 427년 항복했는데, 스파르타는 형식적 재판을 거쳐 항복한 플라타이아 시민 200여 명을 모두 처형하고 도시를 파괴했다. 동맹국 테베의 원한을 갚아 준 것이다.

필로스와 스팍테리아 — 클레온의 도박

전쟁의 흐름을 잠시 아테네 쪽으로 기울인 사건이 기원전 425년의 필로스·스팍테리아 전투다. 아테네 장군 데모스테네스(Demosthenes, 후대의 동명 웅변가와는 다른 인물)가 펠로폰네소스 서해안 필로스에 요새를 쌓았다. 스파르타는 이를 위협으로 여겨 군대를 보냈고, 그 과정에서 스파르타 정예병 약 420명이 인근 스팍테리아섬에 고립되었다.

소수의 스파르타 정예 시민이 갇히자 스파르타는 크게 동요했다. 호모이오이의 수가 워낙 적어 한 명 한 명이 귀했기 때문이다. 스파르타는 휴전을 청하며 협상에 나섰으나, 클레온이 강경하게 나가 협상이 결렬되었다. 그런데 정작 섬을 함락하지 못하고 시간이 길어지자 아테네 민회에서 클레온을 향한 비난이 일었다. 궁지에 몰린 클레온은 자신이 직접 가서 20일 안에 스파르타군을 죽이거나 사로잡아 오겠다고 호언했다. 일종의 정치적 도박이었다.

놀랍게도 그는 데모스테네스와 협력해 정말로 스팍테리아의 스파르타군을 항복시키고 약 290명을 포로로 잡아 아테네로 끌고 왔다. 그때까지 스파르타 전사는 항복하지 않고 죽을 때까지 싸운다는 신화가 있었기에, 이 항복은 그리스 전체에 충격을 주었다. 아테네는 이 포로들을 인질로 삼아, 스파르타가 다시 아티카를 침공하면 포로를 처형하겠다고 위협했다. 덕분에 한동안 스파르타의 아티카 침공이 멈췄다.

델리온과 브라시다스

그러나 전세는 다시 뒤집혔다. 기원전 424년 아테네는 보이오티아를 공격했다 델리온 전투에서 크게 패했다(이 전투에는 철학자 소크라테스가 중장보병으로 참전해 용맹하게 후퇴를 엄호했다고 전한다). 같은 해, 스파르타의 명장 브라시다스(Brasidas)가 등장했다. 그는 소수 정예를 이끌고 멀리 북부 트라키아 지방으로 원정해, 아테네의 중요한 식민도시이자 은광·목재 공급지인 암피폴리스를 함락했다. 이는 아테네에 뼈아픈 손실이었다.

흥미롭게도 이 암피폴리스 상실의 책임을 지고 추방당한 아테네 장군이 바로 이 전쟁을 기록한 역사가 투키디데스다. 그는 인근에 함대를 거느리고 있었으나 제때 도착하지 못해 도시를 잃었고, 그 책임으로 20년간 망명 생활을 했다. 역설적으로 이 망명 덕분에 그는 양 진영을 두루 취재하며 전쟁사를 집필할 수 있었다.

기원전 422년, 클레온과 브라시다스가 암피폴리스에서 다시 맞붙었다. 이 전투에서 양 진영의 강경파를 대표하던 두 사람이 모두 전사했다. 주전론을 이끌던 핵심 인물들이 사라지자, 양측에서 전쟁에 지친 평화 세력의 목소리가 커졌다.

07니키아스 평화와 알키비아데스의 등장

기원전 421년, 아테네의 온건파 지도자 니키아스(Nikias)와 스파르타가 평화조약을 맺었다. 이를 '니키아스 평화'라 한다. 명목상 50년간 평화를 유지하고, 점령지를 서로 반환하며, 포로를 교환한다는 내용이었다. 10년에 걸친 아르키다모스 전쟁이 일단 막을 내린 것이다.

그러나 이 평화는 불완전했다. 코린토스·테베·메가라 등 스파르타의 핵심 동맹국들은 자신들의 이익이 무시되었다며 조약 비준을 거부했고, 점령지 반환도 제대로 이행되지 않았다. 명목상 평화일 뿐 긴장은 그대로였다. 그리고 이 어정쩡한 평화기에 한 인물이 아테네 정치의 전면에 등장한다. 알키비아데스(Alkibiades)였다.

알키비아데스는 명문가 출신으로, 페리클레스의 피후견인이자 소크라테스의 제자였다. 빼어난 외모와 화려한 언변, 넘치는 야심을 지닌 인물이었으나, 동시에 변덕스럽고 자기 욕망에 충실하며 도덕적 절제가 부족한 위험한 천재였다. 그는 니키아스의 평화 노선에 반대하며 강경 팽창을 주장했고, 스파르타와의 관계를 다시 악화시키는 외교 공작을 벌였다. 기원전 418년 만티네이아 전투에서 아테네가 가담한 반스파르타 연합이 스파르타에 패하면서, 니키아스 평화는 사실상 유명무실해졌다.

08멜로스의 대화 — 강자의 논리

시칠리아 원정으로 넘어가기 전에, 투키디데스가 특별히 공들여 기록한 한 장면을 짚고 가야 한다. 기원전 416년 멜로스섬에서 벌어진 일이다. 멜로스는 스파르타 계열의 작은 중립 도시국가로, 아테네 동맹에도 스파르타 동맹에도 가담하지 않으려 했다. 아테네는 함대를 보내 멜로스에 동맹 가입과 조공을 요구했다.

투키디데스는 이때 아테네 사절과 멜로스 지도자들이 나눈 협상을 대화체로 기록했는데, 이것이 국제정치 사상사에서 유명한 '멜로스의 대화'다. 멜로스인들이 정의와 중립의 권리를 호소하자, 아테네 사절은 냉정하게 답했다. 정의란 대등한 힘을 가진 자들 사이에서나 따질 수 있는 문제이며, 현실에서는 강자는 할 수 있는 것을 하고 약자는 당할 수밖에 없는 것을 당한다는 것이다.

멜로스는 끝내 항복을 거부했다. 결과는 처참했다. 아테네는 멜로스를 함락한 뒤 성인 남성을 모두 처형하고 여성과 아이를 노예로 팔았으며, 그 땅에 자국 이주민을 보냈다. 페르시아 전쟁에서 자유를 지킨 영웅이었던 아테네가, 이제는 약소국을 짓밟는 제국이 되어 있었다. 투키디데스는 이 잔혹한 장면을, 곧이어 벌어질 아테네의 오만한 시칠리아 원정과 그 파국 바로 앞에 배치했다. 아테네의 도덕적 타락이 그 자신의 몰락을 예고하는 것처럼.

09시칠리아 원정 — 자멸의 분기점

기원전 415년, 아테네는 전쟁의 향방을 결정짓는 거대한 도박에 나선다. 시칠리아 원정이다. 발단은 시칠리아의 도시 세게스타가 이웃 셀리누스(시라쿠사의 동맹)와 분쟁을 벌이다 아테네에 도움을 청한 것이었다. 알키비아데스는 이 기회에 시칠리아 최강 도시이자 코린토스 계열인 시라쿠사를 정복하면, 그 풍부한 자원과 인력으로 펠로폰네소스 전쟁 전체를 유리하게 이끌 수 있다고 역설했다.

신중한 니키아스는 강력히 반대했다. 본토 전쟁도 끝나지 않은 마당에 바다 건너 멀고 강한 도시를 치는 것은 무모하다는 것이었다. 그는 원정을 막으려 일부러 엄청난 규모의 병력과 자금이 필요하다고 부풀려 말했는데, 이것이 역효과를 냈다. 시민들이 겁먹기는커녕 오히려 그 정도 규모라면 반드시 이긴다며 더 열광한 것이다. 결국 민회는 대규모 원정을 가결했고, 아이러니하게도 반대파인 니키아스가 알키비아데스, 라마코스와 함께 공동 지휘관으로 임명되었다.

출항 직전의 추문

대함대가 출항하기 직전, 아테네 곳곳에 세워진 헤르메스 신상들이 하룻밤 사이 훼손되는 사건이 벌어졌다. 신성모독이자 불길한 징조였다. 알키비아데스가 평소 행실을 이유로 용의자로 지목되었다. 그는 출항 전에 재판받겠다고 했으나 정적들은 그가 떠난 뒤 궐석으로 기소했다. 원정 도중 소환 명령을 받은 알키비아데스는 처형을 피해 적국 스파르타로 망명해 버렸다. 원정을 주도한 핵심 인물이, 적군에게 아테네의 약점을 알려 주는 처지가 된 것이다.

알키비아데스는 스파르타에 두 가지 치명적인 조언을 했다. 첫째, 시라쿠사에 유능한 지휘관을 보내 도우라는 것. 둘째, 아티카의 데켈리아에 영구 요새를 세워 아테네를 상시 압박하라는 것이었다. 스파르타는 두 조언을 모두 따랐다.

대참사

시칠리아에 도착한 아테네군은 초반에 시라쿠사를 포위하며 우세를 점했다. 그러나 적극적 공격가 알키비아데스가 빠지고 신중한(혹은 우유부단한) 니키아스가 단독 지휘를 맡으면서 작전이 느려졌다. 결정적으로 스파르타가 보낸 명장 길리포스(Gylippos)가 시라쿠사에 도착해 방어를 진두지휘하면서 전세가 역전되었다. 시라쿠사는 반격에 나섰고, 아테네는 추가 함대와 병력을 보내며 매달렸으나 상황은 점점 나빠졌다.

니키아스는 철수해야 할 시점에도 결단을 내리지 못했다. 마침내 후퇴를 결심한 날 밤, 하필 월식이 일어났다. 미신을 믿던 니키아스는 점술가의 말에 따라 27일을 더 기다리기로 했다. 이 치명적 지연 동안 시라쿠사 함대가 항구를 봉쇄해 아테네 함대를 가두었다. 항구 안에서 벌어진 해전에서 아테네 함대는 궤멸했다. 바다로 탈출할 길이 막힌 아테네 육군은 내륙으로 도주했으나 추격당해 강가에서 학살당했다.

결과는 재앙이었다. 약 200척의 함대와 수만 명의 병력이 통째로 사라졌다. 항복한 수천 명은 시라쿠사의 채석장에 갇혀 굶주림과 질병으로 죽어 갔다. 두 지휘관 니키아스와 데모스테네스는 처형되었다. 투키디데스는 이 원정을 그리스 역사상 최대의 군사 행동이자, 승자에게는 가장 빛나고 패자에게는 가장 참혹한 사건이었다고 기록했다. 아테네 국력의 핵심이 단번에 무너진 것이다.

10데켈리아 전쟁과 아테네의 항복

시칠리아 참사 이후 전쟁의 마지막 국면을 '데켈리아 전쟁' 또는 '이오니아 전쟁'이라 부른다. 알키비아데스의 조언대로 스파르타는 아티카의 데켈리아에 영구 요새를 구축했다. 이제 스파르타군은 여름 한철만이 아니라 일 년 내내 아티카에 주둔하며 아테네를 압박했다. 농사는 불가능해졌고, 은광에서 일하던 노예 약 2만 명이 도망쳤으며, 아테네는 육로가 막혀 모든 보급을 바다에 의존하게 되었다.

아테네의 위기는 동맹의 이탈로 번졌다. 시칠리아에서 아테네가 무너지자, 그동안 억눌려 있던 델로스 동맹의 속국들이 잇따라 반란을 일으켰다. 더 결정적인 것은 페르시아의 개입이었다. 페르시아는 아테네에 빼앗긴 이오니아 지역을 되찾을 기회로 보고, 스파르타에 막대한 자금을 지원해 함대 건조를 도왔다. 그토록 페르시아와 싸웠던 그리스인들이, 이제 같은 그리스인을 치기 위해 페르시아의 돈을 받는 형국이었다.

알키비아데스의 변신과 정변

이 시기 알키비아데스의 행보는 변화무쌍했다. 스파르타에서도 추문을 일으켜(스파르타 왕비와의 추문이 전한다) 페르시아 총독 티사페르네스에게로 옮겨갔고, 다시 아테네 복귀를 노렸다. 기원전 411년 아테네에서는 전쟁 피로와 재정 위기 속에 과두파가 쿠데타를 일으켜 '400인 정권'을 세웠다. 민주정이 잠시 무너진 것이다. 그러나 사모스섬에 주둔하던 아테네 함대는 이를 인정하지 않고 민주정을 고수했으며, 알키비아데스를 지휘관으로 맞아들였다. 결국 400인 정권은 몇 달 만에 붕괴하고 민주정이 회복되었다.

복귀한 알키비아데스는 한동안 아테네 함대를 이끌고 키지코스 해전 등에서 승리하며 전세를 만회하는 듯했다. 기원전 407년 그는 영웅처럼 아테네에 귀환했다. 그러나 부하 장수가 노티온 해전에서 패하자 다시 책임을 지고 물러나야 했고, 이후 아테네 정치에서 영영 멀어졌다.

아르기누사이의 역설

기원전 406년 아르기누사이 해전에서 아테네는 스파르타 함대를 상대로 큰 승리를 거뒀다. 그런데 이 승리가 어처구니없는 비극을 낳았다. 전투 후 폭풍 때문에 바다에 빠진 자국 병사들을 구조하지 못한 책임을 물어, 승리한 장군 여덟 명을 한꺼번에 재판에 부친 것이다. 한 사람씩 재판해야 한다는 절차를 무시하고 집단으로 유죄를 선고했고, 붙잡힌 여섯 명을 모두 처형했다. (이때 단 한 명, 적법 절차를 어긴다며 끝까지 반대표를 던진 평의회 의장이 있었는데, 바로 철학자 소크라테스였다.) 승리한 유능한 지휘관들을 스스로 죽인 이 사건은, 선동에 휘둘린 민주정의 자기 파괴를 보여 주는 또 하나의 사례였다.

아이고스포타모이와 항복

전쟁의 마지막 장면은 기원전 405년 헬레스폰토스의 아이고스포타모이에서 펼쳐졌다. 페르시아의 자금으로 강력한 함대를 갖춘 스파르타의 명장 리산드로스(Lysandros)가, 방심한 아테네 함대를 해변에서 기습해 거의 통째로 나포했다. 아테네는 곡물 수입 생명줄인 흑해 항로를 완전히 잃었다. 함대도, 식량도, 자금도 바닥난 것이다.

리산드로스는 아테네로 진군해 항구 피레우스를 봉쇄했다. 굶주림을 견디지 못한 아테네는 기원전 404년 마침내 항복했다. 코린토스와 테베는 아테네를 완전히 파괴하고 시민을 노예로 삼자고 주장했으나, 스파르타는 한때 페르시아에 함께 맞섰던 도시를 멸망시키는 데까지는 동의하지 않았다. 대신 가혹한 항복 조건이 부과되었다. 도시와 항구를 잇는 긴 성벽을 허물고, 함대를 12척만 남기고 모두 넘기며, 해외 영토를 포기하고, 스파르타의 동맹국으로서 그 지휘를 따른다는 것이었다. 성벽은 피리 소리에 맞춰 헐렸고, 사람들은 그날을 그리스 자유의 시작이라 여겼다고 투키디데스의 후계자 크세노폰은 기록했다.

승전국 스파르타는 아테네에 친스파르타 과두 정권인 '30인 참주'를 세웠다. 이들은 8개월의 짧은 기간 동안 정적과 부유한 시민 1,500여 명을 처형하고 재산을 몰수하는 공포 정치를 폈다. 그러나 망명한 민주파가 반격해 기원전 403년 30인 참주를 무너뜨리고 민주정을 회복했다. 회복된 민주정은 보복의 악순환을 끊기 위해 사면령을 내렸다. 다만 이 회복된 민주정이 기원전 399년, 철학자 소크라테스에게 신성모독과 청년 타락의 죄를 물어 사형을 선고한 것은 잘 알려진 역설이다.

11전쟁 이후 — 패권의 표류와 투키디데스의 함정

27년에 걸친 펠로폰네소스 전쟁은 그리스 세계 전체를 소진시켰다. 승자는 스파르타였지만, 그 승리는 오래가지 못했다. 스파르타는 육군 강국이었을 뿐 넓은 영토를 다스리는 제국을 운영할 역량도, 그럴 만한 시민 수도 부족했다. 게다가 전쟁에서 페르시아의 돈에 의존한 대가로, 이오니아의 그리스 도시들을 페르시아에 넘기는 굴욕적 처지가 되었다. 자유를 준다며 아테네 제국을 무너뜨린 스파르타가, 정작 같은 그리스인을 페르시아에 팔아넘긴 셈이다.

스파르타의 패권도 한 세대를 넘기지 못했다. 그 억압적 지배에 그리스 도시들이 반발했고, 마침내 기원전 371년 레욱트라 전투에서 신흥 강국 테베가 사선 대형이라는 혁신적 전술로 무적이라 여겨지던 스파르타 육군을 격파했다. 스파르타 정예 시민이 대거 전사하면서, 소수의 시민에 의존하던 스파르타는 회복 불능의 타격을 입었다. 테베의 패권 역시 잠깐이었다. 끝없는 내전으로 그리스 도시국가들이 모두 약해진 틈을 타, 북방의 마케도니아가 부상했다. 필리포스 2세는 기원전 338년 카이로네이아 전투에서 그리스 연합군을 제압하고 그리스 전역을 장악했으며, 그의 아들이 바로 알렉산드로스 대왕이다.

결국 펠로폰네소스 전쟁은 어느 한 도시국가의 패배가 아니라, 폴리스라는 정치 체제 전체의 쇠퇴를 알리는 사건이었다. 서로를 소진시킨 그리스 도시국가들은 다시는 예전의 활력을 되찾지 못했고, 패권은 아테네에서 스파르타로, 다시 테베로, 끝내 마케도니아로 넘어갔다.

투키디데스의 함정

이 전쟁을 기록한 투키디데스는 단순히 사건을 나열하지 않았다. 그는 전쟁의 원인을 인간 본성과 권력의 작동 원리에서 찾았고, 그래서 자신의 기록이 한 시대의 이야기를 넘어 영원히 되풀이될 인간사의 교본이 되기를 바랐다. 그는 자신의 책을 일시적 갈채를 위한 작품이 아니라 영원히 남을 자산으로 쓴다고 밝혔다.

그가 짚은 전쟁의 근본 원인, 즉 부상하는 신흥 강국(아테네)에 대한 기존 패권국(스파르타)의 두려움이라는 통찰은 2,400년이 지난 오늘날에도 강력한 분석 틀로 쓰인다. 미국의 정치학자 그레이엄 앨리슨(Graham Allison)은 2012년 한 기고문에서 이를 '투키디데스의 함정(Thucydides Trap)'이라 이름 붙였고, 2017년 저서 『전쟁으로 향하는 운명(Destined for War)』에서 본격적으로 발전시켰다. 신흥 강국이 기존 패권국의 자리를 위협할 때, 그로 인한 구조적 긴장과 상호 불신이 양측의 의도와 무관하게 전쟁으로 치닫는 경향을 가리킨다.

펠로폰네소스 전쟁의 교훈은 단순한 승패에 있지 않다. 외부의 적 앞에서 단결했던 두 강국이, 그 적이 사라지자 서로를 향한 두려움과 야심을 제어하지 못해 함께 몰락했다는 것. 그리고 그 과정에서 한때 자유와 민주정의 상징이었던 아테네가 제국의 오만에 빠져 멜로스를 학살하고, 무모한 원정에 국력을 쏟고, 선동에 휘둘려 유능한 장군들을 스스로 죽음으로 몰았다는 것. 위대한 문명도 외부의 적이 아니라 자기 안의 두려움과 오만으로 무너질 수 있다는 이 이야기는, 투키디데스의 바람대로 영원히 남을 자산이 되었다.

마라톤에서 플라타이아까지
그리스-페르시아 전쟁

세계 인구의 상당수를 거느린 대제국과, 산지에 흩어진 작은 도시국가 연합이 충돌했다. 영토·인구·동원력 어느 면에서도 압도적으로 불리했던 그리스가 어떻게 두 차례의 침공을 막아냈는가. 마라톤·테르모필레·살라미스·플라타이아로 이어지는 약 반세기의 전쟁을 따라간다.

기원전 6세기, 서아시아를 재패한 페르시아와 발칸반도 남부에서 막 민주정을 확립하고 지중해로 뻗어 나가던 그리스. 두 팽창하는 문명은 필연적으로 충돌할 수밖에 없었다. 만약 이때 페르시아가 승리해 그리스를 제국에 편입했다면, 오늘날 세계의 모습은 지금과 많이 달랐을 것이다. 그리스 문명이 알렉산드로스를 통해 퍼지고, 그 영향을 받은 로마가 유럽을 지배하고, 그 유럽 문명이 근대화·산업화를 이루어 전 세계로 퍼져 나갔으니 말이다. 작은 도시국가들이 대제국의 서진을 막아낸 것은 세계사에서 매우 의미 있는 기점이다.

---

01두 문명 — 다민족 제국과 느슨한 연합

오늘날 이란의 파르스 지방에서 자리 잡았던 아케메네스 왕조 페르시아를 제국으로 만든 것은 키루스 2세였다. 그는 메디아·리디아·신바빌로니아 등 당시 서아시아 강대국들을 차례로 쓰러뜨렸고, 아들 캄비세스 2세가 이집트까지 점령하자 주변에 더는 대적할 국가가 없게 되었다. 진정한 전성기는 세 번째 샤한샤(왕중왕) 다리우스 1세 때였다. 쿠데타로 정권을 잡은 그는 영토를 넓혀 아프리카·아시아·유럽 세 대륙에 걸친 거대한 제국을 이루었고, 관용 정책을 기반으로 정치·경제·문화를 융성시켰다.

페르시아 제국이 여러 민족이 섞인 다민족 국가였다면, 그리스 연합은 제각기 다른 도시국가지만 같은 그리스어를 쓰고 같은 그리스 신을 믿으며 4년에 한 번 올림피아 제전에 참가한다는 점에서 느슨한 민족 정체성을 공유했다. 그리스 도시국가들은 기원전 750년경부터 약 200년간 척박한 본토를 떠나 이탈리아 남부, 마케도니아·트라키아 해안, 아나톨리아 서해안으로 이주해 식민 도시를 운영했다.

이 중 아테네에 거주하던 이오니아 방언 사용자들이 아나톨리아 서해안에 비교적 큰 규모로 정착한 일대를 이오니아(Ionia) 지역이라 한다. 이오니아는 비옥한 토지와 교역 중심지로서 일찍부터 부를 축적했고, 오리엔트의 선진 문명과 지식이 모여들어 탈레스·헤로도토스·피타고라스·히포크라테스 등 그리스의 걸출한 인물들을 대거 배출했다. 아테네의 민주주의나 철학, 기하학도 대부분 이오니아에서 건너온 것이다.

이오니아의 그리스인들은 자신들을 세계의 중심이라 여겼고, 그리스어를 쓰지 않는 이민족을 '야만인'이라는 뜻의 바르바로이(Barbaroi)라 불렀다. 그래서 기원전 540년경 페르시아가 이오니아를 점령했을 때, 이 개성 강한 그리스인들을 다스리는 데 애를 먹을 수밖에 없었다. 페르시아는 총독(사트라프)을 직접 파견하는 대신, 친페르시아 그리스인을 참주로 임명해 간접 지배했다. 그러나 참주는 실력으로 정권을 잡은 본토 참주와 달리 낙하산이었기에, 이오니아인의 불만이 클 수밖에 없었다. 여기에 무거운 공물 요구와 무역 상권을 페니키아 쪽으로 몰아주는 행태까지 더해져, 그리스계 식민 도시들은 언제 반기를 들어도 이상하지 않은 상태가 되었다.

02이오니아 반란 — 전쟁의 불씨

기원전 499년, 이오니아의 중심 도시이자 한때 경제 대국 리디아와 경쟁할 만큼 상공업이 발달한 밀레토스에서 결정적 사건이 터졌다. 사단을 일으킨 인물은 참주 아리스타고라스였다. 낙하산이다 보니 뭔가 보여주고 싶었던 이 야망 있는 참주는 낙소스섬을 정복할 계획을 세웠다. 마침 낙소스에서 민주화 바람이 불어 민중이 귀족을 내쫓았고, 밀레토스로 망명한 낙소스 귀족들이 아리스타고라스를 꼬드긴 것이다.

아리스타고라스는 사르디스의 사트라프 아르타페르네스를 찾아가, 낙소스 원정을 지원하면 막대한 전리품을 안기겠다고 설득했다. 아르타페르네스는 다리우스 1세의 승인을 받아 200척의 함대를 지원했다. 그러나 공동 지휘관 체계에서 두 사람 사이에 불화가 생겼고, 화가 난 공동 지휘관이 원정 계획을 낙소스에 흘려 버렸다. 정보를 들은 낙소스인들이 버티기 작전에 들어가자, 아리스타고라스는 군자금이 떨어져 밀레토스로 철수하고 말았다.

정치적 궁지에 몰린 그는 '이왕 망한 거 막나가 보자'는 생각을 했다. 이오니아 도시 전체를 선동해 페르시아에 반란을 일으키는 것이다. 그는 선동을 위해 스스로 참주 자리에서 내려와 밀레토스가 민주정이 되었음을 선포했고, 다른 도시의 참주들도 자리에서 내쫓았다. 그러잖아도 분기탱천해 있던 이오니아인들은 그의 선동에 자발적으로 넘어갔다.

아리스타고라스는 그리스 본토에 협조를 요청했다. 스파르타는 거리가 멀다는 이유로 거절했고 다른 국가들도 동기가 없어 외면했지만, 에레트리아와 아테네가 지원에 나섰다. 아테네가 나선 데는 여러 이유가 있었다. 밀레토스 아테네인들이 이오니아인이라는 점에서 동포를 돕기로 한 것이고, 참주에서 민주정으로 전환할 때 쫓겨난 참주 히피아스가 페르시아로 망명했다는 점, 또 사르디스의 아르타페르네스가 굴욕적인 동맹 조건(흙과 물을 바치라는 복종 요구, 히피아스의 참주 복귀 등)을 내걸어 외교적 결례를 범했던 점이 작용했다.

기원전 498년 봄, 아테네는 삼단노선 20척, 에레트리아는 5척의 군사를 이오니아로 보냈다. 이들은 이오니아 주력 부대와 합류해 아나톨리아 중심 도시 사르디스로 진격해 아랫 도시를 함락하고 키벨레 사원을 불태웠다. 그러나 곧 출격한 페르시아 정예군에 패해 에페소스로 후퇴했고, 추격당해 소탕되었다. 기원전 494년, 페르시아는 총공격을 감행해 밀레토스를 초토화했다. 그리스 측은 아리스타고라스가 도망쳐 구심점을 잃은 데다, 마지막 라데 해전에서 페르시아가 막대한 금전으로 협박과 회유를 하는 통에 주요 섬들이 이탈하면서 결국 반란군이 패배했다. 그렇게 6년간의 이오니아 반란은 진압되었다.

031차 침공의 좌절과 흙과 물의 요구

그러나 다리우스 1세는 이것이 끝이 아니라고 보았다. 이번 반란이 제국의 안정을 심각하게 위협했으며, 이는 그리스 본토 국가들을 처리하지 않는 한 끝나지 않을 거라 생각했기 때문이다.

기원전 492년 봄, 다리우스 1세는 사위 마르도니우스에게 원정군을 맡겨 그리스를 침공하게 했다. 마르도니우스는 그리스 북부 트라키아·마케도니아를 먼저 정복한 뒤 남하할 계획이었다. 그러나 원정대는 아토스곶을 통과할 때 격렬한 폭풍을 만나 300척의 배가 난파되고 2만 명의 병사를 잃었다. 설상가상으로 마케도니아 정복 과정에서 트라키아인에게 많은 군사가 죽고 총지휘관 마르도니우스마저 부상을 당해, 페르시아 군대는 본국으로 돌아갈 수밖에 없었다. 첫 번째 원정은 실패로 돌아갔다.

그러나 성과가 아예 없었던 것은 아니다. 이탈했던 트라키아·마케도니아를 다시 정복했고, 그리스와 이오니아인에게 페르시아가 엄청난 대군을 움직일 수 있음을 보여 준 셈이었다. 다리우스 1세는 기원전 491년 그리스 본토 도시국가들에 사절을 보내 복종의 의미로 흙과 물을 보내라고 요구했다. 예상대로 많은 폴리스가 응했는데, 이는 두려움도 두려움이지만 종교와 관습을 인정해 주는 회유 정책이 먹힌 결과였다.

다만 두 폴리스만이 흙과 물 대신 제국의 사신을 처형하는 것으로 응답했다. 바로 아테네와 스파르타였다. 아테네는 복종할 경우 망명 중인 참주 히피아스의 복귀로 민주정이 파괴될 소지가 있어, 민주 개혁파 지도층과 자유를 누리던 민중 모두 복종을 반대했다. 스파르타 역시 페르시아에 무릎 꿇을 수 없어 사신을 우물 아래로 던져 버렸다. 이때부터 서로 치고받던 그리스 도시국가들은 페르시아를 공동의 적 삼아 연대하려는 경향이 생겼다.

04마라톤 — 적은 수로 많은 수를 이기다

아테네와 스파르타가 사신을 처형하자, 기원전 490년 다리우스 1세는 제2차 원정군을 파병했다. 메디아 출신 다티스와 아르타페르네스가 지휘를 맡았으며, 약 25,000명의 보병과 600척의 함대가 출진했다. 목표는 사르디스를 불태운 에레트리아를 응징하고, 되도록 많은 그리스 국가를 복속시키는 것이었다. 페르시아군은 에게해를 가로질러 케클라데스 제도의 섬들을 차례로 정복하며 나아갔고, 이오니아 반란 때 함선을 내준 에레트리아에 당도했다. 에레트리아는 단단한 성벽에 의지해 농성했지만 페르시아에 포섭당한 귀족들이 성문을 열어 주어 6일 만에 함락당했다. 페르시아군은 신전과 성역을 모조리 불태우고 시민들을 노예로 만들었다.

에레트리아를 파괴한 페르시아군은 아테네 정벌을 위해 해안을 따라 아티카 반도로 향했고, 아테네 북동쪽 약 35킬로미터 떨어진 마라톤 평야에 상륙했다. 마라톤 평원은 바다가 육지로 휘어드는 만입부가 형성되어 있고 해안선이 길고 완만해 대규모 함대 주둔에 용이했다. 아테네에서 쫓겨난 참주 히피아스가 페르시아군을 이곳으로 안내했다.

밀티아데스와 선제공격 결정

아테네는 첩보를 통해 에레트리아 함락과 페르시아군 이동 소식을 들었다. 군사위원회(장군회)에서는 선제공격할지, 적이 올 때까지 기다릴지를 두고 한동안 격론을 벌였다. 이 논쟁은 장군 중 한 명인 밀티아데스(Miltiades)의 의견을 채택하는 것으로 마무리되었다. 에레트리아가 농성하다 함락당한 것을 교훈 삼아, 나가서 싸우자는 것이었다. 밀티아데스는 페르시아 군대와 싸운 경험이 있어 누구보다 그들을 잘 알았다.

밀티아데스는 헬레스폰토스 지역 도시 케르소네소스의 참주였다가 페르시아의 그리스 북부 장악 때 점령당해 쫓겨난 인물이다. 이오니아 반란을 돕다 진압되자 고향 아테네로 돌아왔는데, 가문이 대대로 참주를 지냈기에 참주 경력으로 기소되었으나 최종적으로 무죄를 받았다. 결과적으로 이는 천만다행이었다. 얼마 안 가 페르시아가 쳐들어왔고, 페르시아에 정통한 밀티아데스가 꼭 필요했기 때문이다. 아테네인들은 그를 장군 중 한 명으로 선출했고, 사태가 사태인 만큼 나머지 장군들이 총지휘권을 밀티아데스에게 넘겼다.

밀티아데스는 무장 가능한 모든 시민에게 동원령을 내려 중무장 보병 중심으로 약 9,000명의 군대를 편성했다. 동맹 폴리스에 지원을 요청했으나 호응이 없었고, 아티카 북서쪽 작은 도시 플라타이아만이 600명을 보냈다. 스파르타에 최종 지원을 요청했으나, 카르네이아 축제 기간이라 보름달 이전에는 누구도 떠날 수 없다는 답이 돌아왔다. 스파르타군 2,000명은 마라톤 전투가 끝난 다음에야 도착하게 된다.

30킬로그램 무장으로 달리다

밀티아데스는 페르시아군을 가운데로 유인해 양 측면에서 에워싸는 작전을 펼쳤다. 페르시아 주력이 중앙에 위치해 쉽게 가운데로 파고들 거라 보았기 때문이다. 그는 기존 팔랑크스 배치를 바꿔 가운데 열을 줄이고 그만큼 넓게 펼쳤다. 중앙을 얇게 포진해 길이를 페르시아 전열만큼 늘린 것이다.

그렇게 페르시아군 약 1만 5천(주력 외 정예병 1만은 배에 태워 아테네로 향하던 중이었다)과 아테네·플라타이아 연합군 9,600명이 맞붙었다. 생각보다 병력 차이가 크지 않았고, 아테네는 홈그라운드에서 강국 스파르타와 메가라 군을 이긴 지 오래되지 않아 사기가 최고조였다.

먼저 움직인 아테네군은 빠른 걸음으로 페르시아군에게 다가갔다. 그러나 페르시아 궁병의 사거리를 알던 밀티아데스는 200여 미터 지점에서 진격을 외쳤다. 명령을 받은 아테네군은 호플론(방패)을 머리 위로 올리고 전력 질주를 시작했다. 30여 킬로그램의 무장을 짊어지고 미친 듯이 뛰는 모습에 페르시아군은 놀랐다. 두 진영이 충돌하자, 밀티아데스의 예상대로 페르시아군은 대형의 중간으로 깊이 치고 들어왔다. 아테네 중앙군은 적군을 포위할 때까지 눈치 못 채게 서서히 물러나면서도 전멸하지 않아야 했다. 그들이 버티며 물러나는 동안 양쪽 날개가 페르시아 측면을 파괴했고, 결국 중앙을 에워쌌다.

대대적인 백병전이 시작되었다. 근접전에서 경무장 페르시아군은 중무장 아테네군의 상대가 되지 못했다. 페르시아군 갑옷은 천과 가죽으로만 만들어졌고, 방패는 화살 정도만 겨우 막아내는 방어력이었던지라 그리스군의 긴 창에 무참히 뚫렸다. 무엇보다 아테네 호플리테스의 약점인 기병이 마라톤 평야에 없었기에 두려울 것이 없었다. 순식간에 몰린 페르시아군은 배를 향해 도주했으나 하필 습지 방향으로 달아나 다리가 묶였고, 아테네군은 손쉽게 그들을 거두었다.

헤로도토스의 기록에 따르면 마라톤 전투에서 페르시아군은 6,400명이 전사한 반면, 아테네군은 192명, 플라타이아군은 11명만 전사했다(아테네 측 수치는 선전을 위해 축소되었을 가능성이 거론된다). 마라톤은 이후 '적은 수로 많은 수를 이긴 전투'의 대명사가 되었다. 이 승전 소식을 알리려 전령이 30여 킬로미터를 달려 아테네로 갔으며 소식을 전한 후 탈진해 숨졌다고 전해지는데, 이를 기념해 1896년 제1회 아테네 올림픽에서 마라톤 종목이 생겼다. (다만 이 전령 이야기는 후대에 만들어진 것이다.)

한편 마라톤에서 승리한 아테네군은 곧장 아테네로 전력 질주해야 했다. 페르시아 정예병이 함선으로 아테네 본진을 노리고 있었기 때문이다. 중무장을 한 채로 30여 킬로미터를 세 시간 만에 주파해 페르시아 함선보다 먼저 도착했다. 거의 줄어들지 않은 아테네군이 진영을 갖추고 기다리는 것을 본 페르시아는 승산이 없다고 판단해 철수했다. 다리우스 1세의 아테네 침공은 실패로 돌아갔다.

병력 동원 수도 그렇고, 페르시아의 원정 실패가 제국에 치명적 피해를 입힌 것은 아니었다. 그러나 아테네의 자신감이 수직 상승한 것은 이후 상황에 비추어 치명적일 수 있었다. 아테네는 마라톤 전사자 192명을 전쟁 영웅으로 기렸고, 스파르타 없이 적은 지원군만으로 대제국을 이겼다는 사실을 마음껏 선전했다. 20년 전 참주를 살해하고 세운 민주정에서 시민군이 탄생했고, 이들이 전쟁 승리의 주역이었다. 이후 중무장 보병으로 참여한 유산 시민의 정치적 입지가 강화되면서 아테네 민주정은 한층 업그레이드되었다.

05두 군대 — 경무장 보병과 팔랑크스

본격적인 후반전으로 들어가기 전에 두 군대의 성격을 짚어 보자. 페르시아는 여러 지역을 정복하고 강제 징병하는 체제라 여러 민족의 군인이 섞여 있었다. 고대 전투는 병력 숫자가 승패를 절대적으로 좌우했기에 양을 늘리는 것이 중요했고, 그래서 페르시아 보병 대부분은 비용이 많이 드는 중장 보병보다 단출한 경장 보병이 줄을 이었다. 방패와 갑옷은 나뭇가지·천·가죽으로 제작되었고, 짧은 창과 단검을 휴대했다. 순수 페르시아인들은 활과 투창을 쓰는 궁병이 주를 이루었으며, 이 궁병은 최대 유효 사거리가 상당해 서아시아에서 공포의 부대로 소문났다. 그중에서도 활과 투창을 부리는 궁기병은 기동력과 원거리 공격으로 적을 교란하는 데 능했다.

페르시아의 시그니처 부대는 영화로도 유명한 불사부대(이모탈)다. 뛰어난 귀족 자제들로 구성된 최정예로 황제 호위병이었다. 1만 명으로 구성된 친위대 중 한 명이라도 결원이 생기면 곧바로 충원해 늘 1만 명을 유지했기에 '불사자'라 불렸다. (다만 60세가 다 된 다리우스 1세가 직접 원정을 나가지 않았기에, 마라톤 전투에는 참전하지 않았을 가능성이 크다.) 페르시아군은 원거리에서 궁병이 피해와 혼란을 준 뒤 경장 보병이 돌격하고, 기병이 측면과 후방을 교란하며 결정적 승리를 이끄는 방식으로 싸웠다.

호플리테스와 팔랑크스

페르시아가 경무장 보병을 주력으로 동원했다면, 그리스의 핵심은 중무장 보병이었다. 이들이 휴대한 호플론(Hoplon)이라는 방패의 이름을 따 호플리테스(Hoplites)라 불렸다. 호플리테스는 값비싼 청동 제품으로 중무장해야 했기에 일정 수준 재산이 있는 시민만이 병사가 될 수 있었다. 두꺼운 린넨 천을 청동으로 보강한 흉갑(토락스), 정강이 보호용 청동판, 청동 헬멧, 단검, 그리고 지름 1미터·무게 약 7~8킬로그램의 원형 방패 호플론, 길이 2~2.75미터의 찌르기용 장창을 갖췄다. 완전 무장 시 무게가 무려 30킬로그램 안팎에 달했다.

그리스인들은 이 개인 무장의 효율을 극대화하는 전투 대형, 팔랑크스(Phalanx)를 발전시켰다. 중무장 보병이 약 90센티미터 간격을 유지하며 직사각형으로 늘어선 대형이다. 핵심은 방패 운용에 있다. 호플론을 왼손으로 드니, 방패로 자신의 왼쪽 절반과 옆 사람의 오른쪽 절반을 동시에 방어한다. 이렇게 쭉 방어하면 맨 우측 사람의 오른쪽은 아무도 막아 줄 수 없게 되어, 그곳에 가장 노련하고 강한 병사를 배치했다.

06테르모필레 — 좁은 길목의 300

마라톤 패배에 분노한 다리우스 1세는 더 철저한 전쟁을 준비하다 기원전 486년 사망했고, 원정 과업은 아들 크세르크세스 1세로 이어졌다. 기원전 481년, 크세르크세스는 그리스 전역에 사절을 보내 흙과 물을 요구했다. 천여 폴리스가 응했고, 단 30여 개 폴리스만이 거부하며 아테네와 스파르타를 중심으로 뭉쳤다.

기원전 480년 봄, 크세르크세스는 헬레스폰토스를 건너 그리스로 진격했다. 동원 규모는 엄청났다. 고대 사료는 250만~400만이라는 숫자를 제시하지만, 현대 학자들은 대체로 6만에서 30만 사이로 추정한다. 정확한 수치는 합의되지 않았으나, 최소 6만을 잡아도 마라톤(2만 5천)의 두 배가 넘는다.

그리스 도시국가 연합은 코린토스에 모여 대책 회의를 했다. 최종 전략은, 스파르타군이 테르모필레에서 페르시아 지상군을, 아테네 해군이 아르테미시온 해협에서 페르시아 해군을 막되, 안 되면 최대한 시간을 끌어 보급 문제로 철수하게 만드는 것이었다. 그런데 하필 스파르타의 군사 행동을 금지하는 카르네이아 축제 기간이었다. 그러나 국가 존망이 걸린 일이라 병력을 보내지 않을 수 없었다. 레오니다스 왕과 300명의 정예병, 1,000명의 스파르타 외부 자유민, 900명의 노예(헤일로타이)가 테르모필레 협곡으로 떠났고, 행군하며 동맹군을 모아 도착할 무렵 총 7,000명 이상이 모였다.

테르모필레는 완벽한 방어 지형이었다. 한쪽은 산, 한쪽은 바다로 막힌 폭 100미터·길이 3,200미터의 좁은 통로로, 대군이 한꺼번에 통과할 수 없었다. 발칸반도 남쪽으로 진군하려면 이 천혜의 요새를 통과할 수밖에 없었다. 호플리테스의 약점인 측면 공격이 산과 바다로 봉쇄되어, 팔랑크스가 실력을 제대로 발휘할 수 있는 장소였다. 페르시아 주력인 궁기병의 기동성이 무용지물이 되는 것이다.

크세르크세스는 도착 5일째 공격을 명령했다. 먼저 5천 궁병에게 화살을 퍼붓게 했으나 그리스군의 중무장을 뚫지 못했다(스파르타인들은 화살 때문에 그늘이 생겨 오히려 좋다며 여유를 부릴 정도였다). 1만 명의 보병을 보냈지만 그리스군은 전방과 후방의 병사를 바꿔 가며 체력을 안배한 데다, 중무장 팔랑크스가 땅에 박혀 있어 경무장 페르시아군으로서는 어찌할 도리가 없었다. 둘째 날 크세르크세스는 최정예 불사부대를 투입했으나, 그들 역시 좀 더 잘 갖춰 입은 경무장 보병에 불과해 무참히 으스러질 뿐이었다.

그때 보상금을 노린 현지인 에피알테스가 나타나, 스파르타의 뒤를 칠 우회길을 알려 줬다. (에피알테스는 이후 그리스어로 '악몽'을 뜻하는 단어가 되었고 반역자의 원형이 되었다.) 페르시아군 2만여 명이 우회길로 접어들어 레오니다스가 배치해 둔 현지 포키스 부대를 패싱한 채 그대로 진군했다. 소식을 들은 레오니다스는 회의를 열었고, 빠르게 철수하자는 의견과 끝까지 사수하자는 의견이 엇갈렸다. 결국 그는 최소한의 희생으로 최대한 많은 병사를 살려 보내 훗날을 도모하기로 하고, 스파르타 정예 300명과 연합군 1천 가량을 남겨 끝까지 싸우기로 했다.

새벽이 되자 남은 병력은 처절한 싸움을 시작했다. 창이 부러지면 단검을 뽑고, 칼이 부러지면 돌을 주워 싸웠으며, 그것마저 여의치 않으면 주먹과 이빨로 싸웠다고 한다. 그러나 결국 크세르크세스가 궁병대로 엄청난 화살비를 쏟아부어 그리스군은 전멸했다. (훗날 1939년 고고학 발굴에서 이 장소에서 상당한 양의 청동 화살촉이 발굴되었다.) 그리스군은 약 2,000명의 사상자를 냈다.

훗날 테르모필레의 전몰자를 기리는 비문이 세워졌고, 시인 시모니데스가 지은 것으로 전해지는 그 짧은 글귀는 지나는 나그네에게 스파르타인들이 자기 나라의 명령을 따라 이 자리에 잠들어 있음을 전해 달라는 내용이었다. 흔히 '법을 지켜'라고 옮겨지지만, 원문의 그리스어는 법보다 '명령' 또는 '약속한 말'에 가깝다. 어떤 수사도 없이 죽음의 사실과 그것을 택한 이유만을 담담히 적은 이 비문은, 서양 역사상 가장 유명한 군사 비문으로 남았다.

테르모필레는 그리스의 첫 패배로 기록되었지만, 이 자살 특공대의 무모해 보이는 행위는 그리스군에게 수적 열세에도 페르시아에 맞설 수 있다는 용기를, 페르시아군에게는 그리스에 대한 공포를 심어 주었다.

07살라미스 — 좁은 해협으로 끌어들이다

테르모필레가 뚫리자 아르테미시온 해협의 그리스 연합 함대는 싸움이 무의미하다 판단해 살라미스로 퇴각했다. 남쪽으로 길이 뚫린 페르시아군은 도시들을 불태우며 아테네로 나아갔다. 그런데 도착한 아테네는 텅 비어 있었다. 도대체 무슨 일이 있었을까.

아르테미시온에서 돌아온 아테네 장군 테미스토클레스(Themistokles)는 시민들을 불러 모아, 곧 페르시아 대군이 몰려올 테니 아테네를 떠나야 하고 싸울 수 있는 시민은 배에 올라 바다에서 맞아야 한다고 설득했다. 그러나 시민들은 설득당하지 않았다. 마라톤에서 중장보병으로 페르시아를 박살냈던 기억에, 고향을 두고 어딜 가느냐는 것이었다. 특히 계급 높은 시민들은 중장보병의 자부심이 강해 최하위 노꾼 신세가 되는 것을 꺼렸다.

테미스토클레스는 종교까지 동원했다. 마침 아테네 신전에 살던 뱀이 사라지자, 그는 아테나 여신이 아테네를 떠나 바다로 간 것이라 말하고 다녔다. 또 델포이 신탁을 받아 왔는데, "나무로 만든 성에만 의지하라"는 말을 함선(갤리선)을 가리키는 것으로 해석했다. 끝까지 요지부동인 사람들은 마라톤 영웅 밀티아데스의 아들 키몬이 나서서 움직였다. 그는 말의 굴레를 벗겨 아테나 신전에 바치고는, "이러한 비상사태에 기마병이냐 노잡이냐가 무슨 의미가 있는가, 모두 바다로 나가 싸우자"고 외쳤다. 결국 전쟁에 참전할 성인 남성을 제외한 사람들은 인근 섬으로 대피했고, 그 상황에서 크세르크세스가 텅 빈 아테네에 진입해 전 지역을 불태웠다.

선택지를 하나로 줄이는 계략

테미스토클레스는 시민들을 겨우 설득해 해전을 치를 수 있게 되었지만, 펠로폰네소스 반도 국가들이 함대를 코린토스 지협으로 물려 지상전을 하자고 주장하는 난관이 남았다. 그러나 그곳에서 싸우는 것은 아테네를 포기하는 일이었고, 전략적으로도 넓은 사로니코스만에서는 페르시아 해군의 수가 압도적이라 순식간에 끝날 수 있었다. 테미스토클레스는 큰 배가 진입하기 어려운 좁은 살라미스 해협으로 페르시아 해군을 유인하면 승리할 수 있다고 확신했다. 페르시아 측은 이 지역의 거센 물살과 강한 바람을 모르고 들어오는 것이기에 더욱 그랬다.

그는 연합군 총사령관 스파르타의 에우리비아데스에게, 살라미스에서 싸우지 않으면 아테네 함선을 빼서 이탈리아로 가 버리겠다고 협박했다. 당시 연합 해군의 절반 이상이 아테네 함선이었기에 큰 압박이었다. 그래도 에우리비아데스가 망설이자, 테미스토클레스는 아예 선택지를 하나로 줄이기로 했다. 페르시아어를 할 수 있는 자신의 시종을 크세르크세스에게 보내, "지금 그리스 연합군이 코린토스로 철수하려 한다, 양쪽에서 막아 공격하면 손쉽게 격파할 수 있다, 나는 그들과 의견이 달라 이탈하려 하니 당신들 편에 서겠다"고 전하게 한 것이다.

이 말을 들은 크세르크세스는 크게 기뻐하며 즉시 함대를 움직였다. 카리아 왕국의 여왕 아르테미시아가 회전의 위험을 경고하며 만류했으나, 크세르크세스는 듣지 않았다. 테르모필레도 배신으로 승리했던 만큼 그리스인들을 배신과 분열의 족속이라 여겼기 때문이다. 그는 살라미스 해협으로 해군을 보내고, 이집트 함선 200여 척을 반대편으로 보내 퇴로를 차단했다. 그리고 전투를 한눈에 보려 아이갈레오 산에 올랐다.

이로써 테미스토클레스의 작전은 완벽하게 들어맞았다. 페르시아 함대가 퇴로를 막아 버렸기 때문에 연합군은 배수진을 치고 싸울 수밖에 없게 됐고, 가장 어려운 과제였던 크세르크세스를 해협으로 유인하는 데도 성공했다.

이윽고 세계 4대 해전 중 하나로 불리는 살라미스 해전이 벌어졌다. 둘은 서로 간을 보며 오래 대치하다, 코린토스 배 40척 정도가 북쪽으로 움직이기 시작했다. 페르시아 해군은 이 움직임을 연합군의 분열 신호나 퇴각으로 여겨 좁은 해협으로 들어와 버렸다. 연합군 함대는 겁에 질린 듯 슬금슬금 뒤로 빠졌는데, 사실 적군을 더 끌어들이고 강한 바람을 기다리는 작전이었다.

마침내 거센 물살이 일자 연합군은 작전을 개시했다. 테미스토클레스의 주도로 건조된 아테네의 삼단 갤리는 페르시아 주력 페니키아 배보다 작았지만 더 무겁게 만들어졌다. 무게중심이 낮아 바람이나 조류의 영향을 적게 받았고, 좁은 지역을 재빠르게 움직일 수 있었다. 이는 애초에 테미스토클레스가 좁은 해협에서 싸울 것을 염두에 두고 배를 설계했음을 의미한다. 반대로 준비 없이 들어온 페르시아 함선들은 자기들끼리 뒤엉켰다.

연합 함대는 청동을 입힌 충각으로 페르시아 배의 옆구리를 파괴해 침몰시켰고, 노를 부러뜨려 기동성을 무력화했으며, 침몰하지 않은 함선에는 중장 보병이 올라가 백병전을 펼쳤다. 함정에 빠졌음을 안 페르시아 함대가 빠져나가려 했으나, 뒤에서 계속 밀고 들어오니 서로 부딪혀 상황은 더욱 최악으로 치달았다. 페르시아 측 침몰·불능 함선은 200~300여 척, 그리스 측은 40여 척이었다. 무엇보다 주력 페니키아 함대가 거의 괴멸 상태였다. 높은 곳에서 이를 지켜본 크세르크세스는 후퇴를 명령했다. 본토 상황과 다가오는 겨울, 헬레스폰토스의 다리가 끊겨 유럽에 갇힐 우려까지 겹쳐 총퇴각을 결정한 것이다. 다만 사위 마르도니우스의 요청으로 자신의 호위 부대 이모탈과 정예 기병 등을 그리스에 남겨 마무리를 맡기고 떠났다.

08플라타이아·미칼레 — 페르시아를 몰아내다

마르도니우스는 테살리아에서 겨울을 났다. 그는 코린토스 공격보다 연합군의 내부 분열을 기다렸다. 그 일환으로 아테네에 강화를 제안했으나 거절당하자, 다시 아테네를 점령했고 아테네인들은 또 살라미스로 대피했다. 아테네는 소극적인 스파르타에 "자꾸 이러면 페르시아와 강화하겠다"고 협박해 결국 스파르타의 출병을 이끌어냈다.

스파르타의 진군 소식에 마르도니우스는 아테네 북서쪽 65킬로미터 떨어진 플라타이아에 진지를 구축했다. 이곳은 페르시아 편으로 돌아선 테베와 가까워 물자 공급이 수월했고, 평지라 페르시아의 강점인 기병을 운용하기 좋았다. 현대 학자들 추정으로 페르시아군 7만~12만, 그리스 연합군 약 3만~7만 5천이 대치했다. 연합군 총지휘관은 레오니다스의 조카인 스파르타의 파우사니아스였다.

그리스 연합군은 키타이론산 기슭에 진을 쳤고, 평야로 나가지 않으려는 연합과 언덕으로 올라가지 않으려는 페르시아가 11일간 대치했다. 마르도니우스는 전쟁을 길게 끌어 연합의 붕괴를 기다리려 했으나, 생각보다 연합군의 소통이 어수선한 것을 보고 계획을 수정해 무질서한 군대로 돌격했다. 그러나 막상 부딪혀 보니 페르시아도 얼떨결에 공격한 데다 상대가 고지대에 있어 자랑하던 기병대와 궁병대의 힘을 발휘하지 못했다. 무엇보다 스파르타 중무장 보병이 무시무시한 공격력으로 페르시아군을 압살했고, 총지휘관 마르도니우스가 사망했다. 리더를 잃은 페르시아군은 우왕좌왕하다 완전히 패배했다. 이후 페르시아는 그리스 땅을 다시 밟지 못한다.

플라타이아 전투와 비슷한 시기, 이오니아에서 미칼레 전투가 벌어졌다. 미칼레에 정박한 페르시아 함대를 그리스군이 공격한 것이다. 살라미스 해전의 충격이 가시지 않은 페르시아는 바다가 아닌 육지를 택했으나, 다시 한번 그리스 중무장 보병의 매운맛을 느낄 뿐이었다. 그리스군은 승리 후 정박된 페르시아 배들을 모두 불살랐다.

이후 기원전 478년, 그리스 도시국가들은 페르시아의 재침을 막기 위해 델로스섬에서 회의를 열어 델로스 동맹을 맺었다. 전함과 자금을 공동으로 모아 대비하기로 한 것이다. 스파르타는 그리스 연합에서 빠져나갔기에 동맹의 맹주는 아테네가 맡았다. 30년 동안 아테네가 주도하는 델로스 동맹은 페르시아 군대를 마케도니아·트라키아·에게해·이오니아에서 몰아냈다.

한편 살라미스의 영웅 테미스토클레스는 한동안 인기 정치인으로 활동하다 인기가 사그라들자 정치 일선에서 물러났고, 반스파르타 운동을 하다 친스파르타 정치인 키몬의 선동으로 기원전 472년 도편추방을 당했다. 추방 중 페르시아와 내통했다는 반역죄가 씌워져 사형 선고를 받았고, 아이러니하게도 크세르크세스의 아들 아르타크세르크세스 1세에게 거두어져 페르시아의 관리로 살다 생을 마쳤다.

09전쟁이 남긴 것

그리스-페르시아 전쟁은 그리스 연합의 승리로 끝났고, 이후 전쟁을 이끈 아테네가 급부상했다. 아테네의 민주주의·철학·역사·문학·건축·미술이 폭발적으로 쏟아져 나왔다. 특히 살라미스 해전에서 무산 계급인 테테스가 노꾼으로서 결정적 승리의 주역이 됨으로써 사회에서 발언력이 높아졌고, 이는 더 많은 시민이 정치에 참여하는 계기가 되었다.

확실하지는 않지만 아테네와 페르시아는 기원전 449년 칼리아스 조약을 맺어 약 50년간의 전쟁에 종지부를 찍었다고 전한다. 전쟁에서 승리한 아테네는 그리스의 맹주가 되었고, 이때 천재 정치가 페리클레스가 나타나 페르시아로부터 초토화된 도시를 재건하며 아테네를 황금기로 이끌었다. 이때를 페리클레스 시대라고 부른다.

다음 편에서는 승리한 아테네가 제국으로 변모하고, 결국 스파르타와의 거대한 내전(펠로폰네소스 전쟁)으로 자멸하는 과정을 다룬다.

에게 청동기 문명사

미노아에서 알파벳까지: 에게 청동기 문명의 탄생과 몰락 (그리스 역사 6편)

크레타섬의 무역 왕국에서 시작해 미케네의 황금 가면, 트로이의 잿더미, 그리고 400년의 암흑을 거쳐 알파벳이 태어나기까지. 신화와 발굴, 유전자와 점토판이 교차하는 약 1,500년의 이야기를 한 편으로 정리한다.

지중해 동쪽, 소아시아와 이집트와 그리스 반도가 삼각형을 이루는 한가운데에 크레타라는 길쭉한 섬이 있다. 이곳에서 유럽 최초의 고도 문명이 일어났고, 그 패권은 차례로 그리스 본토의 미케네로 넘어갔다가 한 차례 완전히 무너진다. 이 글은 그 흥망의 전 과정을, 신화가 가리키던 자리에서 고고학이 실제로 무엇을 파냈는지를 따라가며 살펴본다. 먼저 전체 지도를 머릿속에 그려두기 위해 주요 사건의 연대표부터 펼친다.

01바다가 만든 명품 브랜드, 크레타

크레타는 농사만으로 자급하기 어려운 섬이었다. 그래서 크레타인들은 일찌감치 다른 길을 택했다. 배를 짓고 항해술을 길러, 물건을 직접 만들기보다 남의 물건을 사다 다른 곳에 파는 중개무역에 뛰어든 것이다. 지리적으로 소아시아와 이집트와 그리스 반도의 한가운데에 놓여 있었으니, 중계상으로서는 더없이 좋은 자리였다.

무역이 자리를 잡자 섬의 살림이 눈에 띄게 펴졌다. 경제만 좋아진 것이 아니었다. 메소포타미아와 이집트의 선진 문물이 유럽으로 흘러드는 길목에 있었던 까닭에, 크레타는 자연스럽게 그 기술과 예술을 빨아들였다. 청동 가공 기술로 도구와 무기를 만들고, 우아한 귀금속 술잔과 도자기를 빚었다. 수출 품목이 다양해지고 그들의 물건을 찾는 지역이 늘면서, 크레타는 하나의 '명품 브랜드'로 자리매김했다.

문명의 격을 결정적으로 끌어올린 것은 문자였다. 크레타 고유의 문자를 오늘날 선형문자 A(Linear A)라고 부른다. 주변 문명의 영향을 받지 않은 독자적 문자인데다 점토판의 상태가 좋지 않고 남아 있는 자료도 적어, 아직까지 해독되지 못한 상태다. 다만 이 문자가 창고와 회계 기록에서 발견된다는 사실 자체가 중요하다. 크레타인들이 생산과 무역을 통제하고 노동력을 분배하며 문명을 체계적으로 '관리'했다는 증거이기 때문이다.

02신화가 가리키는 곳: 제우스, 에우로파, 그리고 미노스

크레타 문명에는 그리스 신화가 유난히 짙게 드리워 있다. 신화는 역사가 아니지만, 후대 사람들이 이 섬을 어떻게 기억했는지를 보여주는 단서가 된다.

신화에 따르면 신들의 왕 제우스 자신이 크레타에서 자랐다. 그의 아버지 크로노스는 '네 자식에게 쫓겨나리라'는 저주를 피하려 태어나는 아이를 족족 삼켰는데, 어머니 레아가 여섯째 아이 대신 돌덩이를 강보에 싸 먹이고는 진짜 아이를 크레타섬 이다산으로 빼돌렸다. 그 아이가 제우스였다. 장성한 제우스는 아버지에게 약을 먹여 형제들을 토해내게 하고, 그들과 함께 크로노스를 몰아내 신들의 왕이 되었다.

권좌에 오른 제우스는 페니키아의 공주 에우로파에게 반해 흰 황소로 변신해 접근했다. 황소 등에 올라탄 공주를 그대로 태우고 바다로 뛰어들어 자신이 자란 크레타로 헤엄쳐 갔고, 둘 사이에서 미노스를 비롯한 세 아들이 태어났다. '유럽'(Europe)이라는 말이 이 에우로파(Europa)에게서 유래했다고 전해지는데, 유럽 최초의 문명이 그녀의 자손에게서 시작되었다는 의미가 담겨 있다.

흰 황소의 대가, 미노타우로스

세 아들 가운데 미노스는 왕위를 가만히 기다리지 않았다. 그는 바다의 신 포세이돈에게 자신을 왕으로 인정하는 증표로 흰 황소를 보내달라 청하며, 그 황소를 제물로 바치겠다고 약속했다. 포세이돈은 아름다운 흰 황소를 보내주었고 사람들은 미노스를 왕으로 추대했다. 그러나 황소가 너무 아름다워 차마 바치지 못한 미노스는 늙고 병든 소를 대신 제물로 올리는 속임수를 썼다. 분노한 포세이돈은 미노스의 왕비가 그 흰 황소에게 욕정을 품게 만들었고, 그 결과 머리는 소, 몸은 사람인 반인반수가 태어났다. 왕 미노스(Minos)와 황소(Tauros)의 이름이 합쳐진 미노타우로스다. 미노스는 한번 들어가면 나올 수 없는 미궁(라비린토스)을 지어 이 괴물을 가두게 한다.

이 미궁의 전설은 오랫동안 사람들의 호기심을 자극했다. 그리고 고고학자들은 이 이야기를 그저 흘려보내지 않았다. 미궁이 실제로 어딘가에 묻혀 있을지도 모른다고 생각한 것이다.

03크노소스 궁전: 신화 속 미궁이 땅에서 나오다

궁전터를 발견한 사람은 영국의 고고학자 아서 에번스다. 그는 아테네의 골동품 거리에서 고대 문자가 새겨진 작은 돌들을 살피다가, 그 출처가 대부분 크레타섬이라는 말을 듣고 섬으로 건너갔다. 섬을 샅샅이 뒤진 끝에 가장 큰 도시 이라클리온 인근, 올리브나무로 뒤덮인 케팔라 언덕이 그 돌들의 출처임을 확인하고는 언덕을 통째로 사들였다. 1900년 첫 삽을 뜨자 둘째 날부터 벽화가 나오고 곧 유물이 쏟아졌다. 에번스는 자신이 전설의 왕 미노스의 문명을 찾았다고 선언하며, 이 문명을 '미노스의 문명'이라는 뜻에서 미노아 문명이라 이름 붙였다.

발굴이 진행되자 유적은 1,000개가 넘는 방이 미로처럼 얽힌 거대한 궁전으로 드러났다. 미노타우로스가 갇혔다는 그 미궁을 떠올리게 하는 구조였다. 이 크노소스 궁전은 첫 궁전이 지진과 화재로 무너진 뒤 기원전 1700년대에 다시 지어진 것으로 본다. 축구장 몇 개 크기의 부지에 직사각형 중앙 정원을 중심으로 사방에 3-4층 건물이 들어섰고, 전성기에는 약 3만 명이 성 안팎에 모여 살며 섬 전체의 정치·경제·종교 중심지로 기능했다.

궁전 둘러보기

궁전으로 드는 '왕의 길'은 도기 조각과 자갈을 섞어 다진 일종의 콘크리트 포장도로로, 유럽에서 가장 오래된 도로의 하나로 꼽힌다. 북쪽 입구를 지나면 곧 왕좌의 방이 나온다. 이름과 달리 단출한 공간으로, 돌로 만든 의자 뒤에 머리는 독수리, 몸은 사자인 신성한 동물 그리핀 한 쌍이 그려져 있다. 바닥의 둥근 세면대는 정화 의식용으로 보이며, 학자들은 당시 왕이 통치자이자 제사장을 겸했으리라 추측한다.

옆 건물의 예배실에서는 양손에 뱀을 쥔 여신상이 출토되었다. 뱀은 재생을, 드러난 가슴은 풍요를 뜻한다. 미노아인들이 농업을 관장하는 여신을 섬겼음을 보여주는 유물이다. 더 깊숙한 곳에는 창고가 있는데, '피토이'라 불리는 대형 항아리 400여 개가 들어찰 수 있는 공간으로 곡물·올리브유·포도주·콩 등 100톤가량을 저장할 수 있었다. 이 창고에서 선형문자 A가 발견된 것으로 보아, 크레타인들은 중앙에서 식량을 거두어 필요에 따라 재분배하는 회계 시스템을 갖췄던 것으로 보인다.

동쪽 궁전에는 양날 도끼가 걸린 방이 있다. 크레타인들은 양날 도끼를 가장 신성한 물건으로 여겼는데, 신에게 바칠 소를 잡을 때 이 도끼를 썼기 때문이다. 종교의식을 주관하는 여사제의 지위가 매우 높았던 것으로 보여, 미노아 사회가 여사제 주도의 신정 사회 또는 모계 사회였을 수 있다는 가설도 제기된다. 황소 역시 신성시되어 궁전 곳곳을 장식했다. 곡예사가 달려오는 황소의 뿔을 잡고 등 위로 뛰어올랐다가 꼬리 쪽으로 착지하는 '황소 도약' 벽화는, 황소를 섬기는 종교 행사이자 오늘날의 투우 같은 인기 구경거리였던 것으로 추정된다.

왕비의 방에서 특히 눈길을 끄는 것은 수세식 화장실이다. 욕조와 변기가 있고 바닥에는 흙을 구워 만든 테라코타 배수관이 깔려 있었다. 배수관은 한쪽 끝을 가늘게 만들어 다음 조각과 압력이 맞물리도록 설계되었다. 수 킬로미터 떨어진 수원에서 물을 끌어와 욕조에 공급했고, 용변 후 물주전자로 물을 흘려 오물을 밖으로 내보냈다. 상하수도를 갖춘 셈인데, 이는 고대 로마보다 천 년 이상 앞선 기술이었다.

남쪽 회랑에는 백합과 공작 깃털로 장식된 왕관을 쓴 날렵한 남성을 그린 벽화가 있다. 코너소스의 젊은 통치자, 제사장, 혹은 남신을 형상화한 것이라는 등 해석이 갈린다. 미노아 예술은 이집트의 영향을 받았지만, 사후세계를 강조하는 엄숙한 이집트 미술과 달리 밝고 명랑하며 역동적이라는 점이 두드러진다.

04미노아의 몰락: 화산과 정복

황금기를 누리던 크노소스 궁전은 기원전 1450년경 화려한 막을 내린다. 멸망 원인으로는 크게 두 가지 설이 있다.

첫째는 화산이다. 크레타 북쪽 약 120km에 있는 산토리니섬(테라섬)에서 기원전 1600년경(연대 추정에는 이견이 있다) 거대한 화산 분화가 일어났다. 만 년 안에 손꼽히는 규모의 분화로, 큰 해일과 지진이 크레타를 강타하고 화산재가 하늘을 덮어 여러 해 흉년이 이어졌을 것으로 본다. 오늘날 관광지로 유명한 산토리니의 칼데라 절경은 아이러니하게도 이때의 재난이 남긴 지형이다. 참고로 이 화산섬을 두고, 플라톤이 저서에 적은 사라진 초고대 문명 '아틀란티스'의 모델이 미노아 문명의 번영과 갑작스러운 쇠락이었으리라는 주장도 있다.

둘째는 정복이다. 자연재해로 이미 힘이 빠진 미노아 문명을, 그리스 본토에서 건너온 미케네인들이 침입해 무너뜨렸다는 설이다. 두 요인이 겹쳤다고 보는 것이 자연스럽다. 어쨌든 해상무역의 패권과 에게해의 주도권은 이때 트로이 전쟁으로 유명한 미케네 문명으로 넘어갔다. 크노소스 궁전은 미케네인의 것이 되었고, 미노아인들은 그들에게 동화되어 갔다.

05미노아인과 미케네인은 다른 민족이었을까

오랫동안 두 집단은 전혀 다른 민족으로 여겨졌다. 미케네인의 선형문자 B(Linear B)가 초기 그리스어를 적은 문자로 해독된 반면, 미노아인의 선형문자 A는 여전히 정체불명이었기 때문이다. 그래서 미케네인은 흑해 북쪽 대초원의 인도유럽어 사용 민족이며, 이들이 남하해 토착 에게인을 정복하고 미케네 문명을 세웠다는 가설이 유력했다.

그러나 2017년 발표된 고대 DNA 분석은 다른 그림을 그린다. 미노아인과 미케네인의 유전자를 비교했더니, 양쪽 모두 유전자의 약 4분의 3이 지금의 터키 서부 아나톨리아에 살던 최초의 농경민에게서 유래했다. '전혀 다른 민족의 북방 침입'이라는 가설이 무색해진 셈이다. 다만 미케네인은 여기에 더해, 흑해 북쪽 초원·시베리아 계통의 유전자를 4-16%가량 추가로 지니고 있었다. 인도유럽어를 쓰던 이들이 이주하면서 그리스어를 들여왔으리라 추정하는 근거다.

정리하면, 두 집단은 동쪽(아나톨리아)의 조상을 크게 공유하되, 미케네인에게만 보이는 북쪽 조상을 통해 그리스어가 유입되었다고 볼 수 있다. 다만 북방 계통의 비중이 그리 크지 않다는 점을 들어, 그 조상이 들어오기 전부터 이미 그리스어가 에게해에 퍼져 있었으리라 보는 학자들도 있다.

06미케네: 상인이자 전사, 그리고 해적

그리스 본토의 미케네인들은 '아카이아인'이라고도 불렸다. 처음에는 올리브·무화과·포도를 기르는 농경민이었으나, 본토는 석회질 바위가 많아 대규모 농사에 부적합했다. 척박한 땅은 결국 이들을 바다로 내몰았다. 늘어난 인구를 먹이려면 어디선가 곡식을 구해 와야 했기 때문이다.

다행히 에게해는 뱃사람에게 너그러웠다. 육지로 둘러싸여 파도가 높지 않고, 섬이 촘촘해 마음만 먹으면 100여 km 안에서 다시 뭍을 밟을 수 있었으며 날씨도 화창했다. 미케네인들은 특산품인 올리브유와 포도주를 싣고 항로를 개척해, 이집트·메소포타미아·히타이트를 넘어 미지의 땅까지 나아갔다. 미케네산 도자기가 북아프리카 리비아와 이탈리아에서까지 발견될 정도였다.

다만 이들을 하나의 통일체로 보기는 어렵다. 험준한 산과 바다로 갈린 지형 탓에 통일 왕국을 세우기 어려웠던 것이다. 미케네 문명이 존재감을 드러낸 기원전 1600년경에도 미케네·티린스·필로스·아테네 등 여러 소왕국이 각자의 체제를 꾸리고 있었다. 그중 가장 강대한 미케네 왕국의 이름을 문명권 전체에 붙인 것일 뿐, 실상은 느슨한 연대였다. 그렇게 성장한 미케네인들이 화산 재해로 약해진 미노아를 틈타 기원전 1450년경 크레타를 정복하고, 이후 약 200년간 강력한 황금기를 누렸다. 미노아인이 무역과 협상으로 해상 제국을 유지했다면, 미케네인은 무역과 더불어 전쟁도 서슴지 않았다. 이들은 상인이자 전사, 때로는 해적이었다.

07트로이 전쟁: 신화인가, 무역 분쟁인가

미케네인들이 아나톨리아 해안까지 진출하며 해상권을 둘러싼 충돌이 잦아졌다. 그 가운데 하나가 서사시에 기록된 트로이 전쟁이다. 신화 속 트로이 전쟁은 트로이 왕자 파리스가 스파르타 왕비이자 세상에서 가장 아름다운 여인 헬레네를 데려가면서 시작된다. 그리스 연합군이 미케네의 왕 아가멤논을 총사령관으로 삼아 트로이로 쳐들어가 10여 년을 싸웠고, 영웅 아킬레우스의 활약과 트로이 목마로 마침내 성을 함락했다는 이야기다.

학자들은 이 전쟁이 실제 사건이었다면 그 동기는 미녀가 아니라 해상 패권이었으리라 본다. 단서는 청동기 시대라는 시대 배경에 있다. 청동을 만들려면 구리와 주석이 필요한데, 구리는 비교적 흔했지만 주석 광산은 주로 서유럽에 몰려 있었다. 유럽에서 캔 주석을 아나톨리아와 메소포타미아로 실어 나르면 큰돈이 되었고, 그 주요 길목이 바로 흑해로 통하는 다르다넬스 해협이었다. 그런데 이 해협은 물살이 너무 세서 당시 기술로는 배가 통과하기 어려웠다. 그래서 상인들은 이 구간에서 배와 짐을 내려 육로로 옮겼고, 그 육로 길목에 트로이가 떡하니 자리잡고 있었다. 트로이는 자기 영토를 지나는 이들에게 통행세를 매겨 막대한 부를 쌓았다.

이 전쟁이 실제로 있었는지는 아직 확실치 않다. 다만 서사시가 실제 사건을 바탕으로 삼았다면 기원전 1300-1250년 사이의 일로 추정된다. 흥미로운 방증도 있다. 히타이트 제국의 수도 하투샤에서 나온 외교 문서에는, 기원전 13세기경 '아히야와'라는 거대 세력이 자신들의 속국 '윌루사'를 침공했다는 내용이 있다. 당시 히타이트는 미케네인(아카이아인)을 아히야와라 불렀고, 윌루사는 트로이의 다른 이름 '일리오스'와 발음이 닮았다. 호메로스의 서사시 제목 일리아스도 바로 '일리오스의 노래'라는 뜻이다. 게다가 윌루사로 추정되는 위치가 오늘날 트로이로 여겨지는 발굴지와 일치한다. 이런 정황은 미케네인이 윌루사를 침공해 불태웠을 가능성을 한층 높여준다. 물론, 거창한 명분 없이 미케네인의 단순한 해적질에 불과했으리라는 견해도 있다.

08트로이를 파낸 사람들

오랫동안 사람들은 트로이 이야기를 한 천재 시인의 상상으로만 여겼다. 그 가운데 이야기가 진짜라고 믿은 인물이 19세기 독일의 사업가이자 아마추어 고고학자 하인리히 슐리만이다. 어린 시절 그림책에서 트로이의 튼튼한 성을 본 그는 '이런 성이라면 결코 흔적도 없이 사라졌을 리 없다'고 생각했다. 가난해 14세에 학교를 그만두었지만 사업 수완으로 42세에 백만장자가 되었고, 목표 자금을 모으자 사업에서 손을 떼고 발굴에 나섰다.

실제 발굴의 토대를 놓은 사람은 따로 있었다. 영국 외교관이자 아마추어 고고학자 프랭크 캘버트다. 그는 호메로스가 그리스군 야영지로 묘사한 터키 북서부 지역으로 부임해, 지형 연구를 토대로 히사를리크 언덕에 트로이가 있으리라 보고 일찌감치 언덕 일부를 사두었다. 다만 크림 전쟁과 자금 부족으로 발굴을 미루던 차에, 후원자를 찾던 캘버트에게 백만장자 슐리만이 합류한 것이다.

1871년 오스만 제국의 허가를 받은 슐리만은 인부 150명을 동원해 언덕을 공격적으로 파내려갔다. 1873년 마침내 튼튼한 성벽과 성문의 흔적을 찾았고, 깊숙한 곳에서 금속 세공품·왕관·구리 방패 등 보물 6,000여 점을 발견했다. 그는 이것을 트로이 왕 프리아모스의 보물이라 확신하고, 가장 유명한 순금 머리장식을 아내에게 걸친 사진을 언론에 퍼뜨려 단숨에 국제적 유명인사가 되었다. 동료 캘버트의 공은 묻혔다.

학자들은 이 아마추어를 신뢰하지 않았다. 보물을 어디선가 사들였으리라 비아냥댔고, 무엇보다 그가 관심 없는 지층을 마구 파괴하며 바닥까지 내려가는 바람에 정작 트로이일 가능성이 있는 위층 유적을 망가뜨렸다고 비판했다. '미케네인도 못 무너뜨린 트로이 성벽을 슐리만이 무너뜨렸다'는 조소까지 나왔다. 그럼에도 그가 누구도 해내지 못한 일을 해낸 것만은 분명했다. 그전까지 고대 그리스에 대한 관심은 기원전 5세기 페르시아 전쟁 무렵에 머물러 있었으나, 슐리만은 그 관심을 기원전 12세기까지 끌어당겼다. 그의 발견 이후 사람들은 고전 그리스 이전에도 '에게 문명'이라는 고도 문명이 있었음을 알게 되었다.

서사시 속 트로이는 몇 층에 묻혀 있나

슐리만과 후대 발굴자들은 한 언덕에서 시대가 다른 유적이 켜켜이 쌓인 아홉 개의 지층을 확인했다. 문제는 슐리만이 트로이라 확신한 '밑에서 두 번째 층'(트로이 II)이 약 기원전 2500년의 것으로, 미케네 시대보다 한참 앞선다는 점이었다. 그 시기에는 서사시가 그리는 규모의 전쟁 자체가 성립하기 어렵다. 슐리만이 찾은 '프리아모스의 보물'은 트로이 전쟁보다 천 년 이상 오래된, 전혀 다른 시대의 유물이었던 셈이다.

이후 논쟁은 6번 층과 7번 층 사이로 좁혀졌다. 슐리만의 동료 고고학자는 강한 성벽과 방어용 해자를 갖춘 6번 층이 후기 청동기(기원전 1250년경)에 해당해 서사시 속 트로이와 맞아떨어진다고 보았다. 반면 미국 고고학자 칼 블레겐은 6번 층이 외부 침입이 아니라 지진으로 무너진 흔적이라며, 새까맣게 탄 돌과 부러진 화살촉, 손상된 인골이 나온 7번 층 일부를 진짜 트로이로 지목했다. 그러나 7번 층은 기원전 1180년경의 것으로 보이는데, 이 시기는 미케네 문명 자체가 붕괴하던 때라 대규모 원정이 불가능하다는 반론이 따른다. 결정적 증거가 부족한데다 슐리만이 지층을 훼손한 탓에, 호메로스의 트로이가 정확히 어느 층인지는 지금도 단정하기 어렵다.

그런 와중에 2018년에는 트로이 전쟁 포로들의 정착지로 전해지던 고대 도시 테네아의 흔적이 펠로폰네소스에서 발견되었다. 기록으로만 남아 있던 도시가 실제로 모습을 드러낸 것이다. 다 나온 줄 알 때쯤 새로운 단서가 튀어나오는 트로이 전쟁은, 어쩌면 인류가 존속하는 한 영원히 풀리지 않을 수수께끼일지 모른다.

09미케네 발굴: 사자문과 황금 가면

트로이를 파낸 슐리만은 자연스럽게 총사령관 아가멤논의 도시 미케네로 눈을 돌렸다. 1876년 그가 도착했을 때 언덕에는 황금빛 도성 대신 성벽 일부와 '사자문'이라 불리는 성문 윗부분만 남아 있었다. 흙을 걷어내자 거대한 돌을 레고처럼 쌓아 올린 성벽 전체가 드러났다. 후대 그리스인들은 이 거대한 돌을 인간이 옮겼으리라고는 상상조차 못 해, 외눈 거인 키클롭스가 쌓았다며 '키클롭스의 벽'이라 불렀다.

사자문은 미케네 전성기인 기원전 1250년경에 지어진 것으로 본다. 양쪽 기둥과 그 위에 얹힌 상인방(린텔) 돌은 각각 하나의 큰 돌덩이로, 상인방만 20톤이 넘는다. 주목할 것은 상인방 바로 위의 삼각형 돌판이다. 이 삼각형은 단순한 장식이 아니라, 위에서 내려오는 엄청난 무게가 상인방 한가운데를 짓누르지 않도록 양옆 기둥으로 흘려보내는 구조다. 이를 '무게 경감 삼각형'이라 한다. 그 삼각형 면에 새겨진 두 마리 사자가 성의 위엄을 드러낸다.

황금이 쏟아진 무덤들

슐리만은 사자문 옆 '원형무덤 A'를 파내려가 기둥 없이 돌을 쌓아 올린 원형 구역 안에서 직사각형 무덤들을 발견했다. 남성·여성·어린이 모두 19구의 시신이 묻혀 있었고, 10kg이 넘는 황금 유물이 함께 나왔다. 미케네가 '황금이 풍부한 도시'였다는 호메로스의 묘사가 입증된 셈이다. 시신들은 금을 주렁주렁 걸치고 있었고, 특히 다섯 점의 황금 가면이 죽은 이의 얼굴을 덮고 있었다. 죽은 뒤에도 영웅의 모습을 간직하려는 이 데드마스크는 이집트의 영향을 받은 것이다. 슐리만은 그중 예술성이 가장 뛰어난 하나를 골라 '아가멤논의 가면'이라 발표했다. 그러나 이 무덤은 트로이 전쟁기보다 한참 앞선 기원전 1610-1490년 사이의 것으로 밝혀졌다.

성벽 바깥의 '원형무덤 B'는 이보다 이른 기원전 1675-1500년 사이의 것으로 추정된다. 35구의 시신 가운데 31명이 남성이었고 대부분 외상 흔적이 있어, 전사 계급의 무덤으로 본다. 미케네 사회가 전사를 중심으로 굴러갔음을 말해주는 단서다. 단검에는 사냥 장면이, 묘비에는 전차를 탄 전투 장면이 새겨져 있다. 미케네식 전쟁은 소수의 엘리트 전사가 가벼운 이륜 전차를 타고 치렀던 것으로 보인다. 미케네권에서 두루 나오는 멧돼지 엄니 투구는 약 60마리분의 엄니가 들어간 것으로, 쓴 사람이 뛰어난 사냥꾼이자 전사임을 드러내는 표지였다. 아르골리스의 덴드라에서 나온 청동판 전신 갑옷은 기원전 1400년경의 것으로, 유럽에서 발견된 가장 오래된 갑옷이다.

10벌집 무덤과 메가론: 건축의 도약

원형무덤이 만들어진 뒤, 기원전 1400-1200년 사이 전성기를 맞은 미케네인들은 더 크고 정교한 무덤을 짓기 시작했다. 암벽을 둥글게 파 들어가 벌집 모양으로 쌓은 '톨로스' 무덤이다. 미케네 주변에 아홉 기가 있는데, 가장 유명한 것이 성에서 남서쪽으로 400-500m 떨어진 '아트레우스의 보물창고'다. 아트레우스는 아가멤논의 아버지로 전해지는 인물이다. 발굴해 보니 보물창고라기보다 여러 왕의 시신이 묻힌 무덤이었고, 워낙 눈에 띄는 위치라 이미 상당수 보물이 도굴된 상태였다.

구조를 따라가 보자. 입구에 닿으려면 '드로모스'라 불리는 길이 30-40m, 폭 6m가량의 의식용 통로를 걸어야 한다. 길 끝 출입문 위에는 120톤짜리 상인방이 놓여 있고, 여기에도 무게를 분산시키는 삼각형 구조가 들어가 있다. 문을 지나면 둥근 바닥이 나오고, 똑같은 크기로 자른 돌을 조금씩 안으로 들이밀며 33단을 쌓아 올려 꼭짓점에서 맞물리게 했다. 그 결과 천장이 한 점에서 만나는 벌집 모양이 된다. 진짜 둥근 돔은 아니지만 역깔때기 모양으로 하늘의 이미지를 형상화한 것이다. 이 무덤은 지름 약 14.5m, 높이 약 13m로 그리스 역사를 통틀어 손꼽히는 규모이며, 청동기의 것이라고 믿기 어려울 만큼 높은 기술 수준을 보여준다.

궁전 건축에서 미케네의 특징을 가장 잘 보여주는 것은 '메가론'이라는 양식이다. 메가론은 궁전 한가운데 자리한 큰 방으로, 정치·행정·군사·경제의 중심 기능을 맡았고 성채 전체가 이 방을 중심으로 지어졌다. 구조는 직사각형을 셋으로 나눈 형태다. 기둥 둘이 지붕을 받친 현관(포치)을 지나, 전실(문간)을 거쳐야 비로소 중심 홀에 든다. 홀 한가운데에는 둥근 기둥 네 개가 지붕을 떠받치고 그 사이에 의식용 화로나 왕좌가 놓였다. 바닥은 타일로 포장하고 벽에는 벽화를 그렸다. 셋으로 나뉜 공간과 중앙을 강조하는 이 짜임새가 하나의 건축 단위로 자리잡았다.

11붕괴와 암흑시대

200년간 번영하던 미케네 문명은 갑작스럽게 무너졌다. 그리스 전역의 궁전이 거의 모두 불타 사라졌다. 원인을 두고는 크게 두 가지 설이 있다. 하나는 기원전 1100년경 그리스 북부의 도리아인이 남하하며 여러 도시를 붕괴시켰다는 설로, 이들은 새 무기인 철기로 무장했다고 전해진다. 다만 '도리아인의 침입'이라는 모델 자체는 후대의 전승에 기댄 부분이 커서 신중히 볼 필요가 있다.

또 하나는 '바다 민족'이다. 기록에는 등장하지만 정확한 정체를 특정할 수 없는 무리로, 기원전 1200년 무렵부터 동지중해 문명권 곳곳을 휩쓸었다. 시리아의 항구도시 우가리트가 불타고, 이집트는 기원전 1177년경 람세스 3세 때 이들의 대규모 공세를 가까스로 막아냈다. 당시 문서에는 정체불명의 적이 도시를 불태웠다는 기록과 구원을 청하는 글이 남아 있다. 바다 민족은 하나의 민족이 아니라 여러 집단의 연합이었을 가능성이 높고, 그 정체와 기원은 지금도 수수께끼다.

다만 오늘날 학계는 어느 한 원인으로 붕괴를 설명하지 않는다. 바다 민족의 침입 외에도, 나무 나이테와 퇴적물 분석으로 드러난 장기 가뭄과 그로 인한 기근, 잇따른 지진, 그리고 무엇보다 촘촘한 무역망 자체의 취약성이 함께 거론된다. 당시 동지중해는 청동의 원료부터 곡물까지 서로 주고받는 하나의 거대한 교역 체계로 묶여 있었기에, 한 고리가 끊기자 연결 전체가 도미노처럼 무너지며 각 문명이 고립되었다. 이 연쇄 붕괴로 히타이트 제국은 무너졌고 수도 하투샤는 기원전 1180년 무렵 함락되었으며, 이집트는 살아남았으나 이후 급격한 내리막을 걸었다. 여러 요인이 맞물린 이 사건을 흔히 '청동기 시대의 붕괴'(Late Bronze Age Collapse)라 부른다.

원인이 무엇이든, 그 결과 동지중해는 유례없이 긴 암흑시대로 빠져들었다. 이 시기를 암흑이라 부르는 까닭은 단순하다. 기록이 남지 않아 그 안을 들여다볼 수 없기 때문이다. 인구가 급감했고, 살아남은 이들은 문자나 건축, 예술 같은 문명 활동을 이어갈 여력이 없었다. 약 300년이 흐른 뒤에야 우리는 이 시대의 끝자락을 엿볼 수 있게 되는데, 이전보다 훨씬 작은 단위의 정치체인 폴리스가 등장하는 시점이다. 비로소 우리에게 익숙한 고대 그리스 문명이 시작되는 것이다.

12철기: 권력을 흩뜨린 금속

폐허에서 어떻게 서양 문명의 뿌리가 자라났을까. 자세한 내막은 알 수 없지만, 두 가지 동력이 짐작된다. 철기와 알파벳이다.

이전 미노아·미케네는 청동기 문명이었다. 그런데 침략자들이 철기를 들여오면서 일종의 기술 혁명이 일어났다. 철기 제작 기술의 원천은 히타이트 제국이었던 것으로 알려져 있으나, 이를 '한 제국의 철저한 독점'으로 보는 것은 통념을 단순화한 면이 있다. 어쨌든 히타이트가 바다 민족에게 멸망하면서 그 기술이 바깥으로 퍼졌다는 서사가 널리 받아들여진다.

철의 결정적 장점은 따로 있었다. 철은 원료가 풍부하고 가공이 비교적 쉬워 대량 생산이 가능했다. 귀하고 비싼 청동이 실용성보다 통치자의 독점적 권력을 상징하는 데 쓰였다면, 단단하고 흔한 철은 무기와 농기구 같은 실용적 도구로 두루 쓰였다. 그 결과 철기는 경제력을 한 사람이 아니라 다수에게 흩뜨리는 효과를 낳았다. 다수가 힘을 나눠 갖는 고대 그리스의 민주적 기풍이 철기의 보급과 무관하지 않다는 해석이 나오는 이유다.

13알파벳: 노동자들이 만든 글자

또 하나의 동력은 알파벳이다. 암흑시대를 거치며 미케네인이 쓰던 선형문자 B는 사라졌고, 다시 일어선 그리스인들은 그 대신 페니키아의 알파벳을 들여왔다. 이는 음절문자에서 음소문자로의 이동을 뜻한다. 페니키아인은 지중해 동부에 도시국가를 세우고 바다를 무대로 교역하던 상인들로, 대제국은 아니었지만 알파벳과 갤리선이라는 두 가지를 역사에 남겼다. 곳곳을 누비며 장사하다 보니 현지인과 글자를 나눌 필요가 생겼고, 그렇게 알파벳을 퍼뜨렸다. 그 수혜자 가운데 하나가 그리스인이다.

알파벳의 뿌리는 더 거슬러 올라간다. 페니키아 문자의 조상으로 꼽히는 것이 이집트에서 발견된 초기 알파벳 문자로, 학계에서는 이를 '원시 시나이 문자'(Proto-Sinaitic) 또는 '초기 알파벳'(Early Alphabetic), '원시 가나안 문자'라 부른다. 대표 사례가 시나이반도의 세라비트 엘카딤 광산 유적과, 이집트 중부 사막길의 와디 엘홀 절벽에 새겨진 명문이다. 와디 엘홀의 명문은 크림색 석회암 절벽에 새겨져 있다. 이 글자를 만든 이들은 피라미드를 쌓던 사람들이 아니라, 이집트의 지배 아래 광산과 채석장에서 일하던 셈족 계통의 노동자들이었다. 기원전 19-18세기경, 이들이 자신들의 언어를 적기 위해 이집트 상형문자의 일부를 빌려 소리 단위의 새 글자를 만든 것으로 본다. 이것이 오늘날 우리가 쓰는 라틴 알파벳의 가장 먼 조상이며, 페니키아와 그리스를 거쳐 이어진다.

그 글자 체계가 독특했다. 하나의 기호가 사물의 '의미'를 가리키지도, '음절'을 가리키지도 않고, 오직 하나의 자음 소리, 곧 '음소'를 나타냈다. 핵심은 '머리글자 원리'(아크로포니)다. 어떤 사물의 그림을 가져와, 그 사물 이름의 첫소리만 떼어 글자로 삼는 방식이다.

구체적으로 보자. 황소 머리를 본뜬 기호는 셈어로 황소를 뜻하는 '알레프'였다. 사람들은 이 글자를 '알레프'라 읽는 대신, 그 첫소리만 떼어 발음 기호로 썼다. 집을 본뜬 기호는 '베트'(집)였는데, 이 역시 '베트'라 읽지 않고 'ㅂ' 소리만 취했다. 이렇게 그림이 가리키던 의미는 버리고 첫소리만 남기는 방식으로, 음소문자 체계가 자리잡았다. 청동기 내내 크레타와 미케네에서 신성시되던 황소가, 마침내 알파벳의 첫 글자로 흔적을 남긴 셈이다.

흥미로운 점은 이 글자가 애초에 지배계급이 아니라 고된 노동에 시달리던 사람들의 문자였다는 사실이다. 수천 개의 복잡한 글자를 외워야 했던 표의문자·음절문자와 달리, 음소문자는 소리 단위 몇십 개만 익히면 누구나 읽고 쓸 수 있었다. 글자 수가 적고 배우기 쉬운, 말하자면 '경제적인' 문자였다.

다만 그리스인은 페니키아 문자를 그대로 쓰지 않았다. 페니키아 문자에는 자음만 있고 모음이 없었기 때문이다. 자음만으로도 문맥으로 읽어내는 셈어와 달리, 모음이 많은 그리스어에는 불편했다. 그래서 그리스인은 페니키아 문자 가운데 그리스어에서 쓰지 않는 자음 글자를 모음으로 바꿔 썼다. 이렇게 자음 17개와 모음 7개, 모두 24자의 그리스 알파벳이 완성되었다. 자음과 모음을 모두 갖춘 음소문자가 본격적으로 시작된 것이다. 이 글자는 다시 로마를 거치며 다듬어져, 오늘날 전 세계가 쓰는 26자의 알파벳이 되었다. '알파벳'(alphabet)이라는 이름 자체가 그리스 문자의 첫 두 글자 알파(α)와 베타(β)에서 나왔다.

스물네 글자만 익히면 온갖 사물과 추상적 개념을 적을 수 있게 되자, 지식은 더 이상 소수 엘리트의 전유물이 아니게 되었다. 훗날 아테네에서 독재자가 될 법한 인물의 이름을 도기 조각에 적어 추방하던 도편추방제는, 그만큼 많은 사람이 글을 읽고 쓸 수 있었음을 보여준다. 그리고 이 알파벳으로 쓰인 최초의 위대한 작품이 바로 일리아스와 오디세이아다. 트로이의 잿더미에서 시작한 이야기가, 그 잿더미를 노래한 서사시로 다시 태어나 문자의 역사 한가운데에 놓인 것이다.

---

이 글은 크레타의 무역 왕국에서 그리스 알파벳의 탄생까지, 약 1,500년에 걸친 에게 청동기 문명의 흥망을 한 편으로 엮은 것이다. 본문의 연대는 모두 추정치이며, 트로이 전쟁의 실재 여부나 미노아 사회의 성격 등 여러 쟁점은 지금도 학계에서 논의가 이어지고 있다.

고대 그리스라는 말을 들으면 흔히 신화를 먼저 떠올린다. 그러나 이 글은 신들의 이야기가 아니라, 그 신화의 무대 위에서 실제로 살아간 사람들의 역사를 따라간다. 천 년에 가까운 시간 동안 에게해 주변의 작은 도시들은 거대한 제국에 맞섰고, 그 위기를 함께 넘긴 뒤에는 다시 서로를 향해 칼을 겨눴다. 승자도 패자도 결국 더 큰 힘 앞에 무릎을 꿇었다. 이 보고서는 그 흥망의 흐름을, 전설과 사실을 구분해가며 정리한 것이다.

---

제 1 장

미노스 문명 — 바다의 첫 주인

이야기는 지금으로부터 거의 5천 년 전, 기원전 2800년경 크레타섬에서 시작된다. 에게해 남쪽의 이 섬에서 그리스 최초의 문명이 태어났는데, 이를 미노스 문명(Minoan civilization)이라 부른다. 크레타인들은 외부 침략을 거의 받지 않고 천 년 가까이 독자적인 문명을 가꾸었다. 바다에 접한 지리 덕분에 주변 해상 무역을 사실상 독점했고, 이집트와 메소포타미아의 선진 문물을 받아들이며 찬란한 문화를 꽃피웠다.

오랫동안 전설로만 여겨지던 크노소스 궁전은 20세기 초 발굴을 통해 실제로 존재했음이 밝혀졌다. 정교한 유물과 프레스코 벽화가 미노스 문명의 높은 수준을 증언하는데, 가장 인상적인 발견은 이른바 '여왕의 방'이었다. 욕실과 욕조, 외부에서 물을 끌어오는 테라코타 관, 그리고 물로 오물을 흘려보내는 수세식 화장실까지 갖추고 있었다. 약 3,500년 전에 이미 현대식 위생 설비의 원형이 존재했다는 뜻이다. 크레타의 여러 유물에서 황소 숭배의 흔적이 발견되는 점도 신화 속 미노타우로스 이야기와 묘하게 겹친다.

미케네인의 등장과 미노스의 몰락

기원전 2000년경, 크레타 북쪽의 그리스 본토에 새로운 이주민이 나타났다. 동쪽 평원에서 유목 생활을 하던 인도유럽계 사람들로 추정된다. 이들이 정착한 곳은 험준한 산과 바다로 둘러싸여 하나의 통일 왕국을 세우기 어려운 지형이었다. 그래서 미케네, 티린스, 필로스, 아테네 같은 여러 작은 도시 국가가 생겨났고, 그중 미케네가 가장 강성했기에 이 문명을 미케네 문명(Mycenaean civilization)이라 부른다.

처음에 미케네인은 훨씬 앞선 미노스 문명의 영향을 받는 처지였다. 미노스인은 강력한 해군까지 보유하고 있었다. 그러나 미케네인은 미노스의 문물을 흡수하며 점차 강해졌고, 해상 무역으로 부를 쌓았으며 미노스인에게서 문자까지 도입했다. 비교적 평화로운 성향의 미노스인과 달리 미케네인은 전쟁과 용맹을 숭상하는 호전적 민족이었다.

기원전 1450년경, 힘을 기른 미케네는 다른 도시들과 손잡고 크레타를 침공한 것으로 보인다. 고고학적 증거가 충분하지는 않지만, 미케네인이 한동안 크레타를 군사적으로 점유했다는 점은 거의 확실시된다. 이 사건을 계기로 찬란했던 미노스 문명은 빠르게 몰락의 길을 걸었다.

---

제 2 장

미케네와 트로이 전쟁

미노스를 대체하고 지중해의 새로운 강자로 떠오른 미케네 그리스. 이 시대를 무대로 한 가장 유명한 이야기가 바로 트로이 전쟁을 다룬 서사시 일리아스다. 이 작품을 남긴 시인 호메로스에 대해서는, 소아시아 출신의 맹인이었다는 정도만 전해진다. 기록이 워낙 적어 한 사람이었는지 여러 시인이었는지조차 논란이 있다. 그러나 그가 남긴 일리아스와 오디세이아는 수천 년이 지난 지금도 최고의 서사시로 꼽히며, 문학을 넘어 정치 · 철학 등 서양 문명 전반에 깊은 영향을 남겼다.

전쟁의 두 영웅은 그리스의 아킬레우스와 트로이의 헥토르였다. 일리아스의 절정은 두 사람의 결투다. 아킬레우스가 가장 아끼던 친구 파트로클로스를 헥토르가 죽이자, 분노한 아킬레우스가 헥토르에게 결투를 청한다. 헥토르는 달아나지 않고 맞섰으나 결국 쓰러졌고, 아킬레우스는 그 시신을 전차에 묶어 끌고 다니며 모욕했다. 훗날 헥토르의 아버지 프리아모스 왕이 아킬레우스를 직접 찾아가 무릎을 꿇고 아들의 시신을 돌려달라 애원하자, 마음이 풀린 아킬레우스가 시신을 내어준다.

그렇다면 후대의 역사가는 이 이야기를 어떻게 보았을까. 그리스 최초의 본격 역사가로 꼽히는 헤로도토스는, 이집트 신관들에게서 들은 전혀 다른 판본을 전한다. 그에 따르면 파리스가 헬레네를 데려간 것은 사실이지만, 풍랑에 떠밀려 이집트에 상륙했다가 헬레네를 그곳에 남기고 떠났다는 것이다. 메넬라오스는 헬레네가 트로이에 없다는 사실을 모른 채 트로이를 완전히 무너뜨린 뒤에야 진실을 알았고, 결국 이집트에서 아내를 되찾았다고 한다. 헤로도토스는 "여자 한 명 때문에 나라 전체를 위험에 빠뜨린다"는 설정이 비현실적이라며, 신관들의 이야기가 호메로스의 판본보다 믿을 만하다고 덧붙였다.

---

제 3 장

청동기 붕괴와 암흑시대

크레타를 굴복시키고 에게해의 패권을 거머쥔 미케네 문명에는 밝은 앞날이 보장된 듯했다. 그런데 기원전 1200년경, 모든 것이 갑자기 끝나버렸다. 원인을 알 수 없는 재앙이 닥쳐 그때까지 멀쩡하던 유럽과 아시아의 여러 문명이 한순간에 무너졌다. 이른바 '청동기 시대 붕괴(Late Bronze Age collapse)'다. 이 사건으로 강성했던 히타이트 왕국과 레반트의 여러 도시가 사라졌다. 이집트와 아시리아는 간신히 멸망을 면했지만 국력이 크게 쇠퇴했다.

그리스의 미케네 문명도 예외가 아니었다. 광범위한 파괴와 방화가 일어났고 인구가 급감했다. 살아남은 사람들은 도시를 떠나 산지로 흩어졌다. 아테네를 제외한 그리스의 여러 도시가 철저히 파괴되었고, 이로써 미케네 문명은 역사 속으로 사라졌다.

붕괴의 원인을 둘러싼 가설들

이 갑작스러운 붕괴의 원인은 여전히 베일에 싸여 있어, 역사상 가장 큰 미스터리 가운데 하나로 남아 있다. 여러 가설이 경쟁한다.

가설	내용과 평가
도리아인 침입설	후대 그리스인은 북쪽에서 내려온 도리아인이 파괴를 자행했다고 전했다. 오랫동안 정설이었으나, 침략의 뚜렷한 증거가 없어 최근에는 비판받는다.
도시 국가 간 내전설	역사가 투키디데스는 트로이 전쟁 이후 그리스 곳곳에서 내란이 일어났다고 기록했다. 도시 간 전쟁이 더 큰 원인이었다는 견해다.
바다 민족(Sea Peoples)설	최근 가장 주목받는 가설. 정체불명의 해상 세력이 지중해 여러 도시를 공격했다는 기록이 있다. 단일 민족이 아니라 여러 집단의 연합이었을 가능성이 높다.
자연재해설	약탈만으로는 여러 문명의 동시 붕괴를 설명하기 어렵기에, 지진이나 가뭄 같은 자연재해가 복합적으로 작용했다는 의견도 있다.

원인이 무엇이었든, 이 사건을 겪은 그리스와 아시아는 약 300년에 걸친 긴 암흑시대에 들어갔다. 이 시기의 문자 기록이 거의 없어 무슨 일이 있었는지 알기 어렵다. 새로운 예술품이나 건축물은 보이지 않고 파괴의 흔적만 남았다.

암흑 속에서 자라난 것들

그러나 이 시대가 완전한 정체기였던 것은 아니다. 소아시아로부터 철기가 전해지면서 더 강한 무기와 더 좋은 농기구가 만들어졌다. 농기구의 발전은 식량 증산으로, 다시 인구 증가로 이어졌다. 늘어난 인구는 그리스를 떠나 지중해 곳곳에 식민지를 세웠는데, 특히 이오니아에 많은 도시가 들어섰다.

헤로도토스 — 역사의 아버지

헤로도토스는 기원전 484년경 이오니아의 할리카르나소스에서 태어나, 기원전 400년경에 활동한 인물이다. 그 이전 그리스인에게 역사란 신화와 인간사가 뒤섞인 이야기였다. 헤로도토스는 남이 전하는 말을 그대로 믿기를 거부하고, 직접 현장을 찾아 실제로 있었던 사건만을 기록하려 했다. 그리스 · 이집트 · 페르시아 같은 문명국뿐 아니라 아프리카와 흑해의 오지까지 여행하며 보고 들은 것을 저서 히스토리아이에 담았다.

그의 객관적 태도는 그를 "역사의 아버지"라 불리게 했다. 물론 기록이 과장되거나 잘못 전해진 대목도 있어 "거짓의 아버지"라는 오명도 함께 얻었다. 흥미롭게도, 한때 거짓이라 여겨졌던 그의 기록 다수가 훗날 사실로 밝혀지기도 했다. 그는 이집트에서 미라 제작 과정, 죽음을 다루는 풍습, 정반대로 보이는 생활 양식 등을 상세히 기록했고, 페르시아인이 외국 풍습을 개방적으로 받아들였다는 점, 거짓말과 빚지는 것을 수치로 여겼다는 점 등도 전했다.

---

제 4 장

폴리스의 탄생 — 올림픽과 신탁

기원전 800년경, 그리스는 긴 암흑시대에서 벗어나고 있었다. 안정을 되찾은 사람들은 폴리스(polis)라 불리는 수많은 도시 국가를 세웠다. 폴리스는 성벽으로 둘러싸인 도시뿐 아니라 그 주변의 농촌과 정착촌까지 아우르는 공동체였다. 도시마다 개성은 달랐지만 같은 언어를 공유한 덕분에 하나의 문화권을 이룰 수 있었다.

올림픽 — 휴전을 부르는 경기

그리스 고유의 문화 가운데 가장 눈에 띄는 것이 올림픽 경기와 신탁이다. 첫 번째 올림픽은 기원전 776년에 열렸다고 알려졌다. 4년마다 펠로폰네소스 북서쪽 올림피아에서 열렸고, 본토뿐 아니라 지중해 곳곳의 식민지에서도 선수를 보냈다. 선수는 나체로 경기에 임했으며 남자만 참가할 수 있었다. 종목으로는 달리기, 멀리뛰기, 원반던지기, 창던지기, 레슬링이 있었고 나중에 4두 전차 경주가 더해져 가장 인기 있는 종목이 되었다.

올림픽은 종교적 의미도 지녔기에, 경기가 열리는 동안 그리스의 모든 도시가 휴전을 선포했다. 전쟁이 끊이지 않던 그리스였지만 이 기간만큼은 서로 평화롭게 교류했고, 그러면서 하나의 공동체라는 의식이 자라났다. 훗날 그리스가 절체절명의 위기에 처했을 때, 바로 이 공동체 의식이 빛을 발하게 된다. 올림픽은 약 1,200년간 명맥을 이어가다 서기 393년 로마 황제에 의해 폐지되었다.

신탁 — 신의 뜻을 묻는 곳

그리스인은 종교적 믿음이 강해서, 중대한 결정을 앞두면 신탁소를 찾아 신의 뜻을 물었다. 가장 유명한 신탁소로는 델포이, 도도나, 그리고 리비아의 암몬 신탁소가 있었다. 신탁소마다 신탁을 내리는 고유한 방식이 있었다. 예컨대 델포이의 무녀들은 땅에서 뿜어 나오는 연기를 마시고 환각 상태에서 예언했다고 전한다.

신탁소는 그리스에서 큰 인기를 누렸다. 시민뿐 아니라 고위 관료들까지 더 호의적인 신탁을 듣기 위해 많은 재물을 바쳤고, 그 덕에 신탁소는 막대한 부를 축적했다. 그만큼 신탁이 정치적 목적에 이용된다는 의심도 끊이지 않았다.

---

제 5 장

스파르타의 길 — 리쿠르고스의 개혁

암흑시대가 끝난 뒤 두각을 나타낸 두 도시가 스파르타와 아테네였다. 스파르타는 북쪽에서 내려온 도리아인이 세운 도시로 알려졌다. 두 명의 왕이 함께 다스리는 독특한 이중 왕정을 가졌는데, 헤로도토스는 옛 왕비가 너무 닮은 쌍둥이를 낳아 누가 장자인지 알 수 없었던 데서 비롯됐다고 전한다.

기원전 1100년경 등장한 도리아인은 스파르타를 기점으로 펠로폰네소스 남부 라코니아를 정복했다. 스파르타인은 피지배층을 두 신분으로 나누었다. 같은 도리아인이 많았던 페리오이코이는 복종하는 한 어느 정도 자유와 권리를 누렸지만, 그 아래 헬로트(heilotes)는 노예보다 못한 취급을 받았다. 헬로트는 생산물의 절반을 바쳐야 했고, 스파르타인이 이유 없이 헬로트를 죽여도 죄가 되지 않았다.

인구의 불균형이라는 시한폭탄

기원전 730년경 스파르타는 서쪽 메세니아까지 정복해 도시 국가로는 예외적으로 넓은 영토와 농경지를 확보했다. 그러나 예상치 못한 문제가 생겼다. 정복된 메세니아에서 수만 명이 헬로트로 편입되면서, 헬로트의 수가 감당할 수 없을 만큼 불어난 것이다. 한때 스파르타 시민과 페리오이코이, 헬로트의 비율이 대략 1 대 7 대 16에 이르렀다고 한다.

리쿠르고스의 대개혁

이 위기 속에서 등장한 인물이 리쿠르고스다. 기원전 700년경 활동한 것으로 보이는 그는 크레타와 이집트 등을 여행하며 여러 정치 제도와 계급 제도를 관찰한 뒤, 스파르타로 돌아와 대대적인 개혁을 단행했다.

개혁 분야	내용
원로원 구성	시민 중 28명의 원로를 뽑아 두 명의 왕과 함께 30인 원로원을 이루게 했다. 원로들은 한편으로 왕을 도와 민중을 누르고, 다른 한편으로 민중 편에서 왕의 독재를 막았다. 후에 민회는 5명의 감독관(에포로스)을 두어 원로원을 견제했다.
토지 재분배	빈부 격차를 없애기 위해 시민의 토지를 모두 거둬들인 뒤 균등하게 다시 나누었다.
화폐 개혁	탐욕을 억제하기 위해 금화와 은화를 폐지하고 크고 무거운 철 화폐만 쓰게 했다. 그 결과 훔칠 것이 없어 도둑이 사라졌다.
아고게(교육)	가장 큰 변화. 국가가 시민을 길러내는 혹독한 집단 교육 제도.

리쿠르고스의 개혁은 왕정 · 과두정 · 민주정이 뒤섞인 복잡한 제도를 낳았다. 단점은 결정이 매우 느리다는 것이었다. 평등한 분배는 사치와 불평등을 없앴지만, 시민 전체의 생활 수준을 함께 떨어뜨리는 부작용도 있었다.

아고게 — 국가가 길러내는 전사

스파르타 교육은 가혹했다. 아기가 태어나면 검사관에게 보여, 건강하지 못하다 여겨지면 버려졌다. 남자아이는 일곱 살에 집단 합숙에 들어가 온갖 학대를 견뎌야 했다. 열두 살이 되면 옷 한 벌로 추위를 견디고 목욕은 1년에 한 번만 허락되었다. 늘 부족한 식사가 주어져, 소년들은 살아남기 위해 음식을 훔쳐야 했다. 훔치는 것 자체는 묵인되었지만 들키면 '서툴다'는 이유로 혹독한 벌을 받았다. 어른이 된 뒤에도 15명 단위의 공동 식사에 반드시 참석해야 했는데, 돼지 피로 만든 '검은 수프'는 끔찍하게 맛없기로 악명 높았다.

이런 병영 생활 덕분에 스파르타인은 그리스 최강의 전사로 거듭났고, 스파르타는 가공할 군대를 보유하게 되었다. 다만 개인의 다재다능함은 그리 길러지지 않았는지, 스파르타인이 올림픽에서 우승하는 일은 의외로 드물었다고 한다.

리쿠르고스는 자신의 법이 영원히 지속되기를 바라며, 시민들에게 자신이 돌아올 때까지 법을 고치지 않겠다는 약속을 받고 델포이로 떠난 뒤 스스로 곡기를 끊어 생을 마쳤다고 전한다. 그의 바람대로 그가 만든 법은 약 500년간 이어졌다. 그러나 시민을 국가의 도구로만 여긴 그 법의 그늘 아래, 페리오이코이와 헬로트의 삶은 더없이 가혹했다.

---

제 6 장

아테네의 길 — 솔론과 민주정의 씨앗

스파르타가 군국주의의 길을 걸을 때, 동쪽 아티카의 아테네는 전혀 다른 길을 걷고 있었다. 기원전 632년 킬론이라는 젊은 귀족이 외국 군대를 끌어들여 아크로폴리스를 점령하는 쿠데타를 일으켰다. 그러나 외국 군대에 반감을 느낀 시민들이 그를 포위해 진압했다. 이 사건은 일반 시민이 얼마나 큰 힘을 행사할 수 있는지를 드러냈다.

당시 아테네의 가장 심각한 문제는 부의 양극화였다. 농경지 대부분이 소수 부자에게 집중되어, 흉년이 들면 농민은 빚을 져야 했고 갚지 못하면 노예로 팔려갔다. 귀족과 평민 사이에 언제든 유혈 사태가 터질 수 있는 위험한 상황이었다.

솔론 — 중용의 개혁가

이때 등장한 인물이 솔론이다. 그리스 일곱 현인 중 한 명으로 꼽히는 그는 기원전 594년 아르콘으로 선출되어 위기를 타개할 비상대권을 받았다. 측근들이 왕이 되라 권했지만 그는 단호히 거절했다.

솔론은 빈민층이 요구한 전면적 토지 재분배는 시행하지 않았다. 저당 잡힌 농지만 풀어주는 선에서 멈춘 것이다. 처음에는 부자와 빈민 어느 쪽의 호응도 얻지 못했지만, 시간이 지나며 그의 정책이 합리적이었음이 드러났다.

솔론의 개혁은 아테네 사회에 활력을 불어넣었고 일반 시민에게까지 참정권을 주었다. 그러나 그의 노력에도 얼마 뒤 아테네에는 참주(독재자) 페이시스트라토스가 등장한다. 페이시스트라토스는 부당한 방법으로 권력을 잡았지만, 식민지의 금광 · 은광을 개발하고 상공업을 장려하며 공공 토목 공사를 벌여 아테네를 발전시킨, 이른바 '좋은 참주'에 속했다. 이 시기 아테네 도기의 인기가 코린토스 도기를 앞질렀다.

그의 사후 정권은 아들 히피아스에게 넘어갔으나, 명문 알크메온 가문이 스파르타의 힘을 빌려 기원전 510년 참주정을 무너뜨렸다. 이어 권력을 잡은 클레이스테네스는 부족제를 재편하는 파격적 개혁을 단행했다. 지역과 혈연으로 갈라진 파벌을 흩어, 서로 다른 지역의 구역들을 묶어 새로운 공동체(부족)를 만든 것이다.

---

제 7 장

페르시아의 등장

그리스가 수많은 도시 국가로 나뉘어 다투던 무렵, 동방에서 한 인물이 등장했다. 훗날 대왕이라 불릴 키루스(Cyrus)다. 변방 약소국 페르시아의 왕자였던 그는 종주국 메디아를 공격했고, 메디아 총사령관 하르파고스의 투항 덕에 손쉽게 메디아를 차지했다. 이어 소아시아의 강국 리디아까지 정복하면서, 페르시아는 명실상부한 최강대국으로 떠올랐다.

이때 페르시아는 처음으로 그리스 문명과 마주했다. 키루스는 리디아 정복 후, 뒤늦게 복종을 청해온 이오니아의 그리스 도시들을 신뢰하지 않았다. 위협을 느낀 이오니아인은 그리스 최강 군사력을 가진 스파르타에 도움을 청했으나, 스파르타는 군대를 보내는 대신 사절을 보내 "페르시아가 이오니아를 공격하면 좌시하지 않겠다"는 경고만 전했다. 이 무의미한 경고는 오히려 키루스를 자극했다. 그때까지 스파르타의 존재조차 몰랐던 그는, 이제 그리스 본토까지 마음에 두게 되었다.

키루스가 바빌로니아 정복을 위해 동쪽으로 떠난 사이, 그의 부하 하르파고스가 이오니아를 공격해 모든 그리스 도시를 굴복시켰다. 키루스의 아들 캄비세스는 이집트를 정복했고, 그의 사후 권력 다툼 끝에 다리우스(Darius)가 왕위에 올랐다.

이오니아 반란 — 전쟁의 불씨

기원전 499년, 밀레토스의 참주 아리스타고라스가 페르시아에 맞서 반란을 일으켰다. 그는 이오니아 전체를 끌어들이고 본토에도 도움을 청했다. 스파르타는 거절했지만, 아테네가 20척, 에레트리아가 5척의 배를 보냈다. 이오니아 연합군은 페르시아 총독이 있는 사르데스를 공격해 도시를 불태웠다. 그러나 이 화재가 페르시아의 분노를 샀고, 결국 반란은 6년 만에 진압되었다. 밀레토스는 폐허가 되었고 소아시아의 그리스 도시들이 다시 페르시아에 굴복했다.

문제는, 사르데스 방화에 아테네가 가담했다는 사실이었다. 다리우스는 복수를 다짐하며, 식사 때마다 하인에게 "아테네인을 잊지 마십시오"라는 말을 세 번 되풀이하게 했다고 전한다. 그리스 본토를 향한 페르시아의 침공이 예고된 것이다.

---

제 8 장

제1차 페르시아 전쟁 — 마라톤

기원전 490년, 약 600척의 페르시아 함대가 그리스로 향했다. 목표는 이오니아 반란을 도운 에레트리아와 아테네였다. 페르시아군은 에레트리아를 단 6일 만에 함락한 뒤, 추방된 옛 참주 히피아스의 조언에 따라 기병 활동에 유리한 마라톤 평야에 상륙했다.

아테네는 전령 필리피데스를 스파르타로 보내 도움을 청했다. 그는 이틀 만에 약 200km를 달려 스파르타에 도착했지만, 스파르타는 종교 행사를 이유로 보름달이 뜰 때까지 군을 움직일 수 없다고 답했다. 결국 아테네는 1,000명의 병력을 보낸 플라타이아의 도움만 받은 채 홀로 페르시아를 맞아야 했다.

밀티아데스의 전술

아테네군의 실질적 지휘를 맡은 밀티아데스는, 스파르타군을 기다리지 않고 먼저 적진을 향해 돌격하는 이례적인 결정을 내렸다. 페르시아군이 중앙을 두텁게 한 데 맞서, 아테네군은 중앙을 얇게 하고 양 날개에 병력을 집중시켰다. 전투가 시작되자 중앙은 페르시아군에 밀렸지만, 이는 밀티아데스가 의도한 바였다. 양 날개에서 승리한 아테네군이 방향을 돌려 페르시아 중앙을 포위 공격한 것이다.

전투에서 패한 페르시아군은 배를 타고 아테네로 직행하려 했으나, 아테네군이 빠른 걸음으로 먼저 돌아와 방어 태세를 갖추자 결국 아시아로 물러났다. 뒤늦게 도착한 스파르타군은 마라톤의 시신을 둘러보고 아테네의 용기를 칭찬한 뒤 돌아갔다.

마라톤의 영웅 밀티아데스는 그러나 비참한 최후를 맞았다. 전후 그는 사적인 원한으로 파로스섬을 공격했다가 실패하고, 원정 중 입은 허벅지 부상이 악화되어 재판 중에 세상을 떠났다. 그를 대신해 두 인물이 떠올랐는데, 외교로 페르시아와의 갈등을 피하려던 온건파 아리스티데스와, 군사력으로 문제를 풀려던 강경파 테미스토클레스다. 두 사람의 대립은 이후 아테네 정치의 큰 축이 된다.

---

제 9 장

제2차 페르시아 전쟁 — 테르모필레와 살라미스

다리우스의 뒤를 이은 크세르크세스(Xerxes)는 약 5년간 전쟁을 준비한 끝에, 헤로도토스가 "전군이 다리를 건너는 데만 일주일이 걸렸다"고 적을 만큼 거대한 군대를 일으켰다. 헤로도토스는 육해군 총병력을 231만여 명으로 기록했지만, 이는 명백한 과장으로 오늘날에는 약 20만~30만 명으로 추정한다. 그렇더라도 엄청난 규모였다.

위기 앞에서 그리스 도시들은 서로의 전쟁을 멈추고 코린토스에 모였다. 다만 아르고스와 크레타는 협조를 거절했고, 강력한 시라쿠사도 지휘권을 요구하다 협상이 결렬되었다. 결국 그리스는 큰 외부 지원 없이 페르시아를 막아야 했다.

테르모필레 — 300의 항전

그리스는 좁은 통로 테르모필레와 인근 해상 아르테미시온을 방어선으로 삼았다. 테르모필레는 한쪽은 험준한 산, 다른 쪽은 바다로 막혀 가장 좁은 곳은 수레 한 대가 겨우 지날 정도였다. 방어를 맡은 스파르타 왕 레오니다스는 300명의 결사대를 이끌었다. 좁은 지형 덕에 페르시아군의 수적 우세는 무력화되었고, 정예 '불사부대(Immortals)'마저 스파르타군을 뚫지 못했다.

누군가 "페르시아군의 화살이 하늘을 가릴 정도로 많다"고 하자, 스파르타 전사는 오히려 "그럼 그늘에서 싸울 수 있어 좋겠군"이라 답했다고 한다. — 테르모필레의 일화로 전해지는 말

그러나 한 그리스인이 산속 샛길을 알려주면서 전세가 뒤집혔다. 후방이 노출될 것을 안 레오니다스는 대부분의 병력을 돌려보내고, 자신과 300명의 스파르타 결사대, 그리고 자진해 남은 약 700명의 테스피아이 병사들과 함께 끝까지 싸우다 전사했다. 페르시아군의 피해도 막대해 크세르크세스의 형제 두 명이 이 전투에서 죽었다.

지나가는 나그네여, 가서 스파르타인들에게 전해다오 — 우리가 그들의 말에 복종하여 여기 누워 있다고. — 테르모필레 전사자를 기리는 비문

살라미스 — 좁은 바다의 승부

테르모필레가 뚫리자 페르시아군은 남하해 아테네를 점령하고 불태웠다. 테미스토클레스는 "나무로 된 벽을 의지하라"는 신탁을 '배'로 해석해, 시민 대부분을 살라미스 등으로 대피시키고 함대에 모든 것을 걸었다. 그는 일찍이 라우리온 은광의 수입으로 200척이 넘는 삼단노선을 건조해둔 터였다.

테미스토클레스는 페르시아 진영에 거짓 정보를 흘려 "그리스 함대가 도망치려 한다"고 믿게 했다. 크세르크세스는 퇴로를 봉쇄하려 함대를 좁은 해협으로 들여보냈고, 이로써 그리스가 원하던 전장이 만들어졌다. 좁은 해협에서 페르시아 함선은 방향을 틀다 측면이 노출되며 충돌에 취약해졌다. 그리스 함선은 뱃머리로 들이받아 적선을 파괴하는 전법으로 큰 승리를 거뒀다. 높은 곳에서 이를 지켜보던 크세르크세스는 충격에 빠졌다. 이것이 해전사에 길이 남은 살라미스 해전이다.

---

제 10 장

플라타이아 — 페르시아의 후퇴

살라미스 패배 후 크세르크세스는 본국으로 돌아가면서, 장군 마르도니우스에게 불사부대를 포함한 약 30만 병력을 남겼다. 이듬해 기원전 479년, 그리스 연합군과 마르도니우스의 페르시아군은 플라타이아에서 맞붙었다. 헤로도토스의 기록대로라면 페르시아 30만, 그리스 연합군 약 10만 8천이었다.

전투는 식수원을 둘러싼 신경전 끝에 벌어졌다. 페르시아군은 화살을 비처럼 쏘며 스파르타군에 큰 피해를 입혔지만, 스파르타 지휘관 파우사니아스가 좋은 때를 기다려 공격에 나서자 전세가 뒤집혔다. 페르시아군은 용감히 싸웠으나 훈련이 미숙해 전술에 약했고, 대부분 경무장이어서 중무장한 스파르타군의 상대가 되지 못했다. 마르도니우스가 전사하자 페르시아군은 무너졌고, 좁은 곳에 갇힌 채 학살당해 거의 전멸했다. 이로써 그리스를 정복하려던 페르시아의 야욕은 완전히 꺾였다.

같은 시기 바다에서도 그리스 함대가 미칼레에서 페르시아군을 격파했다. 이 승리로 페르시아에 복종하던 수많은 이오니아 도시가 그리스 편으로 돌아섰다. 그리고 이 전투를 마지막으로 헤로도토스의 기록도 끝을 맺는다.

페르시아 전쟁의 두 영웅, 그 엇갈린 운명

전쟁을 승리로 이끈 테미스토클레스와 파우사니아스는 영웅이 되었지만, 끝은 좋지 않았다. 테미스토클레스는 능력만큼 명예욕도 강해 적을 많이 만들었고, 결국 도편추방을 당한 뒤 페르시아와 내통했다는 의심까지 받아 페르시아로 망명했다. 아이러니하게도 그는 한때 맞서 싸웠던 페르시아 왕에게서 융숭한 대접을 받다가 생을 마쳤다. 스파르타의 파우사니아스 역시 페르시아풍 옷을 입고 내통을 꾀했다는 의심을 받아, 신전에 피신했다가 입구가 봉쇄되어 굶어 죽었다.

두 영웅이 몰락하는 사이, 동맹의 주도권은 자연스럽게 스파르타에서 아테네로 넘어갔다. 아테네를 중심으로 이오니아 도시들과 에게해 섬들이 모여 델로스 동맹(Delian League)을 결성했다. 군자금을 보관하는 금고는 델로스섬에 두었고, 각 도시의 분담금은 정의로운 인물로 이름난 아리스티데스가 공평하게 부과했다. 이 델로스 동맹은 이후 수십 년간 스파르타가 이끄는 펠로폰네소스 동맹과 그리스의 패권을 놓고 대립하게 된다.

---

제 11 장

아테네의 황금기 — 페리클레스

델로스 동맹을 등에 업은 아테네는 빠르게 성장했다. 장군 키몬은 페르시아 세력을 유럽에서 완전히 몰아내고, 동맹국이 군대 대신 분담금만 내도록 허용하는 정책을 폈다. 겉으로는 양보처럼 보였지만, 동맹국이 농사와 장사에 안주하는 동안 아테네는 시민을 전쟁과 훈련으로 단련시켰다. 분담금은 아테네를 더 부유하게 만들었다. 어느 순간 델로스 동맹국들은 아테네의 속국으로 전락해 있었다.

페리클레스의 시대

키몬과 에피알테스를 거쳐 권력을 잡은 인물이 페리클레스다. 명문 가문 출신으로 엘리트 교육을 받은 그는 차분한 말투와 고상한 내용으로 청중을 사로잡는 정치가였다. 그는 정부의 돈을 시민을 위해 쓰기 시작했다. 축제 · 운동 · 연극을 열어 시민을 즐겁게 했고, 수많은 신전과 건물을 지어 아테네를 아름답게 꾸몄다. 그 유명한 파르테논 신전도 이때 지어졌다.

문제는 자금의 출처였다. 페리클레스는 델로스에 보관되던 동맹의 공금을 아테네로 옮겨 건설 비용으로 썼다. 동맹국의 비난이 쏟아졌지만, 그는 "아테네가 페르시아를 막아주는 한, 공금을 어떻게 쓰든 보고할 의무는 없다"고 맞받았다. 페리클레스의 통치 아래 아테네는 역사상 보기 드문 찬란한 문명을 꽃피웠다. 철학자 아낙사고라스, 비극 작가 소포클레스, 그리고 소크라테스가 같은 시대에 활약했다.

물론 페리클레스에게도 약점은 있었다. 그는 양 부모가 아테네 출신이어야 시민이 될 수 있다는 법을 만들었는데, 정작 자신이 이방인 여성 아스파시아와의 사이에서 아들을 두어 곤경에 처하기도 했다. 그럼에도 그가 추도사에서 남긴 말은 아테네 민주정의 이상을 압축한 명문으로 전해진다.

우리는 다수의 이익을 위해 나라를 다스리는 민주정치를 펼치며, 법 앞에서는 모두가 평등하다. (…) 행복은 자유에 있으며, 자유는 용기를 통해서만 얻을 수 있다. — 페리클레스의 전몰자 추도사로 전해지는 내용

그러나 영광의 시대는 오래가지 못했다. 기원전 430년경 아테네에 전염병이 돌았다. 좁은 성 안에 인구가 몰린 탓에 빠르게 번진 이 역병(증상으로 보아 흔히 흑사병으로 추정된다)으로 아테네 주민의 약 3분의 1이 목숨을 잃었다. 직접 이 병을 앓고 살아남은 투키디데스가 증상을 상세히 기록으로 남겼다. 페리클레스 자신도 얼마 뒤 병으로 세상을 떠났다. 그가 사라지자, 아테네 시민들은 그를 대신할 인물이 없음을 깨달았다.

---

제 12 장

펠로폰네소스 전쟁

아테네의 팽창을 경계한 스파르타와의 충돌은 결국 전면전으로 번졌다. 코르키라와 코린토스의 분쟁에 아테네가 개입하고, 아테네가 코린토스의 식민지 포테이다이아를 공격하면서 갈등이 격화되었다. 스파르타의 동맹국 테베가 아테네의 혈맹 플라타이아를 기습하면서, 기원전 431년 마침내 펠로폰네소스 전쟁이 시작되었다. 이 전쟁은 27년간 이어지며 그리스 전역을 깊은 혼란에 빠뜨렸다.

페리클레스의 전략은 성문을 닫고 방어에 집중하면서, 강한 해군으로 펠로폰네소스 해안을 약탈하는 것이었다. 바다를 통해 식량을 무한정 공급받을 수 있던 아테네가 유리한 구도였다. 그러나 앞서 본 역병이 이 전략을 흔들었고, 페리클레스의 죽음 이후 아테네 정치는 선동가 클레온 같은 인물들의 손에 흔들렸다.

전쟁의 두 얼굴 — 데모스테네스와 브라시다스

전쟁 전반기, 아테네의 데모스테네스(군 지휘관)는 펠로폰네소스 서쪽 필로스에 요새를 세워 스파르타의 등 뒤를 찔렀다. 인근 스팍테리아섬에 고립된 스파르타 정예병 약 120명을 생포한 사건은 스파르타에 큰 충격을 주었고, 이 포로들은 귀중한 협상 카드가 되었다. 한편 스파르타의 브라시다스는 힘보다 설득으로 트라키아의 여러 도시를 아테네에서 떼어냈다. 교통 요충지 암피폴리스를 잃은 것은 아테네에 큰 타격이었다. 공교롭게도 이 도시의 방어를 책임졌던 인물이 바로 역사가 투키디데스였고, 그는 이 일로 20년간 추방되어 전쟁사를 집필하게 된다.

전쟁에 지친 양측은 잠시 평화협정(니키아스의 평화)을 맺었지만, 평화는 표면뿐이었다. 야심가 알키비아데스가 등장하면서 다시 불씨가 살아났다. 페리클레스의 친척이자 빼어난 외모와 말솜씨를 지닌 그는, 빛과 어둠이 공존하는 인물이었다.

시칠리아 원정 — 아테네의 자멸

전쟁의 향방을 가른 결정적 실책은 시칠리아 원정이었다. 시칠리아의 도시 세게스타가 도움을 청하자, 알키비아데스는 시라쿠사를 정복하면 그리스 전체의 패권을 쥘 수 있다며 시민을 부추겼다. 신중한 니키아스는 강하게 반대했지만, 모험심에 들뜬 아테네는 기원전 415년 대함대를 파견했다.

원정은 처음부터 어긋났다. 출항 직전 신상이 훼손되는 사건이 일어나 알키비아데스가 범인으로 몰렸고, 그는 소환 도중 탈출해 적국 스파르타로 망명했다. 아테네의 약점을 속속들이 아는 그가 스파르타를 도우면서, 아테네는 안팎으로 무너졌다. 시칠리아에서 아테네군은 스파르타가 보낸 길리포스에게 막혀 봉쇄에 실패했고, 결국 함대가 전멸하고 니키아스와 데모스테네스가 처형당했다.

이후 아테네는 민주정과 과두정 사이를 오가며 내분에 시달렸고, 알키비아데스는 스파르타 · 페르시아 · 아테네 사이를 오가며 활약과 배신을 거듭했다. 한때 아테네로 돌아와 영웅 대접을 받기도 했으나, 부하의 실책으로 다시 추방되어 끝내 망명지에서 암살당했다. 마지막으로 스파르타의 명장 리산드로스가 페르시아의 자금 지원을 받아 아테네 함대를 아이고스포타모이에서 격파했다. 함대를 모두 잃은 아테네는 더 버티지 못하고, 기원전 404년 항복했다. 27년에 걸친 펠로폰네소스 전쟁이 스파르타의 승리로 끝난 것이다.

---

제 13 장

스파르타의 패권과 테베의 부상

아테네를 무너뜨린 스파르타가 그리스의 패권을 쥐었다. 코린토스와 테베는 아테네를 완전히 파괴하자고 주장했지만, 스파르타는 테베를 견제하기 위해 아테네를 살려두었다. 대신 성벽을 허물고 함선을 불태우는 굴욕적인 조건을 강요했다.

스파르타의 새 왕 아게실라오스는 페르시아 원정에 나서 소아시아에서 연승을 거뒀다. 이런 대담함의 배경에는, 앞서 키루스(페르시아 왕자)의 반란에 고용되었던 1만 그리스 용병의 활약이 있었다. 이들은 지휘부가 몰살된 절망적 상황에서도 크세노폰의 지휘 아래 페르시아 한복판을 가로질러 흑해까지 살아 돌아왔다. 크세노폰이 남긴 기록 아나바시스는 페르시아 제국의 약점을 낱낱이 드러냈고, 훗날 알렉산드로스의 원정에 영감을 주었다고 전해진다.

테베의 짧은 전성기

페르시아의 중재로 그리스에 잠시 평화가 찾아왔지만(대왕의 화약), 이 조약으로 가장 큰 피해를 본 테베는 스파르타와 충돌할 수밖에 없었다. 거듭된 전투로 단련된 테베군은 어느새 스파르타에 필적하는 강군으로 성장했다.

기원전 371년, 레욱트라 전투에서 테베의 명장 에파미논다스가 스파르타군을 격파했다. 그는 정예병을 오른쪽에 두는 전통을 깨고, 왼쪽 날개를 두텁게 한 뒤 그곳에 '신성부대(Sacred Band)'를 배치하는 혁신적 전술을 썼다. 이 부대는 150쌍의 연인으로 이루어져, 서로를 지키기 위해 유달리 용맹하게 싸웠다고 전한다. 그때까지 대규모 전투에서 더 적은 병력에게 한 번도 진 적 없던 스파르타의 불패 신화가 깨졌다.

그러나 테베의 전성기도 짧았다. 기원전 362년 만티네이아 전투에서 테베가 다시 승리했지만, 에파미논다스가 전사하고 만 것이다. 천재 한 사람에 기댄 패권은 그의 죽음과 함께 내리막길을 걸었다. 아테네도 스파르타도 다시 패자로 올라설 힘이 없었던 그리스는, 한동안 힘의 공백기에 들어갔다. 그리고 이 틈을 비집고 새로운 세력이 떠올랐다 — 마케도니아였다.

---

제 14 장 · 마지막

마케도니아 — 필리포스와 알렉산드로스

마케도니아는 그리스 중심지에서 멀리 떨어진 나라였다. 헤라클레스의 후손을 자처하는 그리스인이었지만, 언어와 생활 방식이 달라 남부 그리스인에게는 '반쯤 그리스인' 취급을 받았다. 비옥한 영토와 풍부한 자원을 지녔으나, 내부 분열과 강한 적국에 둘러싸여 오랫동안 두각을 나타내지 못했다.

필리포스 2세 — 토대를 놓다

이 나라를 바꾼 인물이 필리포스 2세다. 젊은 시절 테베에서 인질로 지내며 당대 최강이던 테베의 군사 조직을 관찰한 그는, 기원전 359년 왕위에 오른 뒤 그 경험을 마케도니아에 적용했다.

필리포스는 군사력만이 아니라 외교 · 뇌물 · 정략결혼을 능란하게 활용하며 세력을 넓혔다. 기원전 338년 카이로네이아 전투에서 아테네 · 테베 연합군을 격파하고 그리스의 실질적 1인자가 되었다. 이 전투에서는 그의 어린 아들 알렉산드로스가 기병을 이끌고 테베의 신성부대를 무너뜨리는 큰 공을 세웠다. 필리포스는 코린토스 동맹을 결성해 그리스를 결집하고 페르시아를 '공공의 적'으로 선포했지만, 원정을 준비하던 중 측근에게 암살당했다.

알렉산드로스 — 천 년의 마침표

스무 살에 왕위에 오른 알렉산드로스는 아버지에게서 그리스의 지배권과 대제국 건설의 토대를 물려받았다. 그는 어린 시절 누구도 다루지 못하던 명마 부케팔로스가 사실 자기 그림자에 놀란 것임을 간파해 길들였고, 이를 본 필리포스는 "아들아, 마케도니아는 너에게 너무 좁다"고 했다고 전한다. 그는 철학자 아리스토텔레스에게 교육받기도 했다.

왕위에 오른 그는 반란을 일으킨 테베를 본보기로 철저히 파괴한 뒤, 기원전 334년 페르시아 원정에 나섰다. 영토와 인구에서 비교가 되지 않는 대제국을 상대로, 그는 연이어 승리했다.

전투 · 사건	의미
그라니코스 (기원전 334)	페르시아와의 첫 정면 대결. 알렉산드로스가 직접 선두에서 강을 건너 승리했다.
이소스 (기원전 333)	페르시아 왕 다리우스 3세가 전장에서 도망쳤다. 그의 가족이 포로가 되었으나 알렉산드로스는 정중히 대우했다.
티레 공방전 (기원전 332)	난공불락의 섬 도시를 7개월 만에 함락. 해상 거점을 장악했다.
이집트 (기원전 332~331)	해방자로 환영받았고, 자기 이름을 딴 도시 알렉산드리아를 세웠다.
가우가멜라 (기원전 331)	다리우스가 또다시 도망치며 페르시아는 사실상 끝났다.

알렉산드로스는 바빌론 · 수사 · 페르세폴리스를 차례로 점령하며 막대한 부를 손에 넣어, 마케도니아의 재정 문제를 단숨에 해결했다. 다리우스 3세는 부하에게 배신당해 죽었고, 200년간 번영하던 페르시아 제국도 완전히 멸망했다.

그는 인도까지 진군했으나, 끝없는 행군에 지친 병사들이 더는 나아가기를 거부하자 회군했다. 귀국길에도 수많은 전투를 치르며 죽을 고비를 넘겼다. 기원전 323년, 가장 친한 친구 헤파이스티온을 잃은 슬픔에 잠겨 있던 그는 갑작스러운 병으로 세상을 떠났다. 그의 나이 겨우 서른둘이었다.

확실한 후계자가 없던 탓에, 그의 죽음 이후 마케도니아는 장군들 사이의 치열한 권력 다툼(디아도코이 전쟁)에 빠져들었다. 미노스 문명에서 시작해 알렉산드로스로 이어진, 천 년에 걸친 그리스 이야기의 한 장이 이렇게 막을 내린다.

천 년을 관통하는 하나의 흐름

이 긴 역사를 한 발 물러나 보면, 반복되는 리듬이 보인다. 작은 도시들이 거대한 외적(페르시아) 앞에서 잠시 하나가 되었다가, 위기가 지나자 곧바로 서로를 향해 칼을 겨눈다. 아테네가 패권을 쥐면 스파르타가 견제하고, 스파르타가 이기면 테베가 도전하며, 테베가 떠오르면 다시 무너진다. 그리고 그 끝없는 내부 소모전의 틈을 비집고, 변방에서 자라난 마케도니아가 모두를 삼킨다.

그 과정에서 인류가 처음으로 시도한 많은 것들 — 시민이 참여하는 정치, 사실을 검증하는 역사 서술, 좁은 지형을 활용한 전술, 무기와 제도의 혁신 — 이 함께 태어났다. 신화로 시작한 이야기가 어느덧 우리가 아는 '역사'의 모습을 갖추어가는 과정이기도 하다. 이것이 천 년의 그리스가 오늘까지 거듭 읽히는 이유일 것이다.