땅이 가시덤불과 엉겅퀴를 내고 얼굴에 땀을 흘려야 빵을 먹는다는 선고는 경작지의 조건을 그대로 서술한다. 초기 농경민의 뼈에서 확인되는 건강 악화도 같은 방향을 가리킨다. 겹침은 실재하지만, 그것이 본문에 신석기 전환의 기억이 담겨 있다는 주장을 떠받치지는 못한다. 에덴 안쪽의 생활은 수렵으로 그려지지 않고, 본문과 전환 사이에는 7000년이 넘는 시간이 있다.
창세기 3장의 결말은 노동에 관한 선고로 끝난다. 땅이 저주를 받고, 가시덤불과 엉겅퀴가 나고, 얼굴에 땀을 흘려야 빵을 먹으며, 흙에서 왔으니 흙으로 돌아간다는 내용이다. 이 선고를 읽고 수렵채집에서 농경으로 넘어간 전환을 떠올리는 해석이 오래전부터 있었다. 낙원에서 고된 노동으로 이동하는 구조가, 채집에서 경작으로 이동하는 역사와 겹친다는 논리다.
이 해석은 매력이 있고, 뒷받침하는 자료도 있다. 초기 농경민의 뼈를 분석한 고병리학 연구는 농경이 사람의 건강을 곧바로 개선하지 않았고 한동안 악화시켰다는 결과를 반복해 내놓았다. 창세기가 묘사하는 전환의 방향과 실제로 관측된 변화의 방향이 같다.
문제는 이 겹침이 무엇을 증명하느냐다. 방향이 같다는 것과 본문이 그 사건을 기억하고 있다는 것은 다른 주장이며, 두 번째 주장을 지지하려면 겹침 이외의 근거가 필요하다. 이 글은 겹치는 부분을 하나씩 확인한 다음, 겹치지 않는 부분과 검증이 끊기는 지점을 짚는다.
이 해석을 검토하려면 본문이 에덴 안쪽을 어떻게 그렸는지부터 확인해야 한다. 에덴의 사람을 수렵민으로 상상하는 경우가 많지만 본문에는 사냥이 나오지 않는다.
창세기 1장 29절에서 신은 씨 맺는 모든 채소와 씨 가진 열매를 사람의 먹을 것으로 지정한다. 짐승에게는 푸른 풀을 준다. 육식은 언급되지 않는다. 2장 16절에서도 사람이 먹는 것은 동산의 나무 열매다. 육식이 명시적으로 허용되는 대목은 홍수가 끝난 뒤인 9장 3절이며, 여기서 신은 살아 움직이는 모든 것을 채소와 마찬가지로 먹을 것으로 준다고 말한다. 창세기의 서술 순서에서 사람이 고기를 먹기 시작하는 것은 에덴에서 나온 지 한참 뒤다.
사냥꾼이라는 직업이 처음 등장하는 자리는 10장 9절의 니므롯이다. 그는 바벨과 앗수르의 도시들과 연결되는 인물이며, 시기로는 도시 문명이 이미 서 있는 단계다. 창세기의 구성에서 사냥은 원시 상태의 표지로 쓰이지 않고 후대 왕권의 표지로 쓰인다.
에덴에서 사람이 하는 일도 분명하다. 2장 15절은 신이 사람을 동산에 두어 그것을 아바드(ʿabad)하고 샤마르(shamar)하게 했다고 적는다. 아바드는 일하다, 경작하다, 섬기다를 뜻하고 샤마르는 지키다, 보존하다를 뜻한다. 첫 번째 동사는 농사일을 가리킬 때 쓰이는 바로 그 낱말이다. 에덴의 사람은 이미 무언가를 가꾸고 있다.
여기서 첫 번째 어긋남이 나온다. 창세기 3장의 전환을 수렵채집에서 농경으로의 이동으로 읽으려면 에덴 안쪽이 농경 이전이어야 하는데, 본문은 에덴 안쪽을 이미 채집과 원예가 이루어지는 공간으로 그린다. 전환의 앞쪽 항이 맞지 않는다.
반대로 전환의 뒤쪽 항은 정확하게 맞는다. 창세기 3장 18절은 이렇다.
וְקֹ֥וץ וְדַרְדַּ֖ר תַּצְמִ֣יחַֽ לָ֑ךְ וְאָכַלְתָּ֖ אֶת־עֵ֥שֶׂב הַשָּׂדֶֽה׃
weqots wedardar tatsmiah lak we'akalta 'et-'eseb hassadeh
땅이 네게 가시덤불과 엉겅퀴를 돋게 할 것이며, 너는 들의 풀을 먹을 것이다.
창세기 3장 18절. 히브리어 본문은 웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판. 옮김은 필자.
낱말 하나하나가 경작의 경험에서 나온다. 가시덤불과 엉겅퀴는 경작지를 그냥 두었을 때 먼저 자라는 식물이고, 김매기는 농사에서 가장 반복적이고 끝이 없는 작업이다. 들의 풀을 먹는다는 표현은 나무 열매에서 곡초로 식단이 옮겨 갔다는 뜻으로 읽힌다. 이어지는 19절은 얼굴에 땀을 흘려야 빵을 먹는다고 적는다. 빵은 곡물을 심고 거두고 빻고 구워야 나오는 음식이며, 채집 생활에서는 나오지 않는다. 바로 앞 17절은 땅이 고통 속에서만 소출을 낸다고 하고 그 기간을 평생으로 못 박는다.
이 대목을 채집민의 경험으로 읽을 방법은 없다. 잡초, 계절 노동, 땀, 곡물 가공은 경작지의 목록이다. 3장의 저주는 농경 사회에 사는 사람이 자기 노동의 성격을 설명하는 문장으로 읽을 때 가장 자연스럽다.
이어지는 4장은 이 방향을 더 밀고 간다. 카인은 땅을 가는 자이고 아벨은 양을 치는 자다. 농경과 목축이라는 두 생업이 첫 형제에게 배분된다. 카인이 쫓겨난 뒤 그의 후손 계보에는 문화 요소가 차례로 등장한다. 카인이 도시를 세우고, 야발에게서 장막에 살며 가축을 치는 사람들이 나오고, 유발에게서 수금과 퉁소를 다루는 사람들이 나오고, 두발가인은 구리와 쇠로 기구를 만든다.
이 목록은 정주 취락, 목축, 악기, 금속 가공으로 이어진다. 고고학이 정리한 신석기에서 청동기로 가는 문화 요소와 항목이 겹친다. 창세기의 저자가 인류의 문화가 어떻게 생겨났는지를 설명하려 했고, 그 설명을 자기가 아는 문화 요소의 순서로 구성했다는 점은 본문에서 직접 읽힌다.
다만 이 겹침이 무엇을 뜻하는지는 갈라져 있다. 저자가 먼 과거의 실제 순서를 기억하고 적었다고 볼 수도 있고, 자기 시대에 존재하는 생업과 기술을 조상들에게 배분하는 방식으로 기원을 설명했다고 볼 수도 있다. 두 설명은 같은 본문에서 똑같이 도출된다.
저주의 방향, 곧 농경이 삶을 고되게 만들었다는 서술은 20세기 후반 고병리학 연구와 맞물린다.
마크 네이선 코언과 조지 아멜라고스가 엮어 1984년 아카데믹 프레스에서 낸 『Paleopathology at the Origins of Agriculture』는 이 방법을 농경 전환에 적용한 연구들을 모은 책이다. 세계 여러 지역에서 채집 생활에서 식량 생산으로 넘어간 21개 집단을 다뤘고, 그중 19개 집단에서 건강이 나빠지는 경향이 확인되었다. 감염성 질환과 치아 질환이 늘고 영양 결핍이 증가했다.
영양 상태가 나빠진 이유는 식량이 줄어서가 아니다. 클라크 스펜서 라슨이 학술지 『Annual Review of Anthropology』 24권(1995년) 185~213쪽에 실은 개관 논문과 그 뒤의 연구들이 정리한 원인은 계절에 따른 식량 부족, 필수 영양소가 빠진 한두 가지 작물에 대한 의존, 흉작, 그리고 사회적 불평등과 교역의 확대다. 곡물은 열량을 많이 주지만 단백질과 미량 영양소가 부족하고, 탄수화물이 많아 충치를 늘린다. 정주와 인구 밀집은 전염병이 퍼질 조건을 만든다. 인구는 늘었지만 개인의 건강 지표는 나빠지는 상태가 상당 기간 이어졌다.
2011년 학술지 『Economics and Human Biology』에 실린 애나 머머트와 아멜라고스 등의 논문은 1984년 책의 결론 가운데 키와 뼈의 튼튼함에 관한 부분을 다시 검토했다. 여러 지역에서 농경 전환 이후 키가 줄고 질병이 늘었다는 관찰은 유지됐다. 동시에 이 논문은 단서를 붙였다. 농경이 도입된 방식과 시기가 지역마다 달랐고, 북아메리카 해안처럼 작물이 해산물 식단을 보충하는 데 그친 곳도 있다. 그런 경우에는 농경보다 정주 자체가 키의 감소와 연결될 수 있다. 농경이라는 하나의 원인으로 모든 사례가 설명되지는 않는다.
농경 전환을 부정적으로 평가하는 서술이 대중에게 퍼진 계기는 제러드 다이아몬드가 『Discover』 1987년 5월호 64~66쪽에 쓴 글이다. 그는 농경의 채택이 더 나은 삶을 향한 결정적 한 걸음이었다는 통념을 고고학이 무너뜨리고 있다고 적고, 농경과 함께 사회적 불평등과 성별 불평등과 질병과 전제 권력이 들어왔다고 정리했다. 논거는 쓰레기 더미의 식물 유체 분석, 고병리학, 고대 분변에서 나오는 기생충이었다.
같은 해에 나온 다른 글도 같은 구도를 성경에 직접 연결했다. 앞선 글에서 다룬 유리스 자린스의 페르시아만 침수설은 위치 주장에만 머물지 않았다. 도라 제인 햄블린이 『Smithsonian』 1987년 5월호에 정리한 바에 따르면, 자린스는 아담과 하와가 동산에 있다가 나오는 이야기를 인류가 겪은 가장 큰 변혁, 곧 수렵채집에서 농경으로의 이동을 압축한 서술로 보았다.
두 글이 같은 해 같은 달에 나온 것은 우연이지만, 배경은 같다. 1984년에 나온 고병리학 연구가 농경에 대한 평가를 바꾸어 놓은 직후였다. 낙원 상실이라는 오래된 이야기와 농경 전환이라는 새 자료가 만나는 자리가 그때 만들어졌다.
이 구조는 창세기에만 있지 않다. 길가메시 서사시 표준 바빌로니아판 제1토판에 나오는 엔키두 이야기가 같은 형태다.
엔키두는 들에서 태어나 짐승들과 함께 살며 가젤과 함께 풀을 뜯고 물웅덩이에서 짐승들 사이에 섞여 물을 마신다. 사냥꾼이 그를 감당하지 못하자 우루크에서 샴하트라는 여자를 데려온다. 그와 관계를 맺은 뒤 엔키두가 짐승 무리로 돌아가려 하자 무리가 그를 피해 달아난다. 그는 예전처럼 달리지 못하게 되고, 대신 이해가 넓어진다. 샴하트는 그에게 신처럼 되었다고 말하고 도시로 데려간다.
겹치는 항목이 여럿이다. 자연 상태에서의 삶, 여자를 매개로 한 전환, 지식의 획득, 신처럼 되었다는 평가, 그리고 돌아갈 수 없게 된 상태다. 다른 점도 분명하다. 엔키두의 전환은 형벌이 아니고, 그가 잃은 것과 얻은 것은 서로 균형을 이루며 이야기는 그 이동을 문명으로의 상승으로 다룬다. 창세기는 같은 이동을 상실로 평가한다.
이 병행이 보여 주는 것은 창세기가 길가메시를 베꼈다는 결론이 아니다. 자연에서 문화로 넘어가면서 무언가를 잃는다는 이야기 형식이 고대 근동에 이미 있었다는 사실이다. 그렇다면 창세기 3장의 구조는 신석기 전환의 기억이 직접 전해진 결과일 수도 있고, 그 지역에 유통되던 이야기 형식을 가져다 쓴 결과일 수도 있다. 구조의 유사성만으로는 두 설명을 가를 수 없다.
연대를 맞춰 보면 문제가 선명해진다. 서아시아에서 작물과 가축의 순화가 진행된 시기는 기원전 1만 년 전후다. 창세기 2장과 3장이 문자로 기록된 시기는 학자에 따라 기원전 10세기에서 5세기 사이로 잡힌다. 가장 이르게 잡아도 7000년, 늦게 잡으면 9000년이 넘는 간격이다.
문자가 없는 집단의 구전 전승이 이 길이를 건너 특정 서사 구조를 보존한 사례는 확인되지 않는다. 구전 전승의 보존 기간을 두고는 연구자마다 견해가 다르지만, 수천 년 단위를 주장하는 쪽도 그 근거로 드는 것은 주로 지형 변화나 화산 분출처럼 반복 언급될 계기가 있는 사건이다. 농경으로의 전환은 수백 년에 걸쳐 진행된 과정이고, 그 안에 사는 사람들이 전환이 일어나고 있다고 인식할 만한 계기가 없다. 기억할 사건이 없는 과정을 기억으로 보존했다는 주장은 경로를 따로 대야 한다.
대안 설명은 간격을 요구하지 않는다. 창세기 2장과 3장은 기원 설명 이야기의 형식을 갖추고 있다. 사람은 왜 죽는가, 노동은 왜 힘든가, 출산은 왜 고통스러운가, 뱀은 왜 배로 기는가, 사람은 왜 옷을 입는가. 지금 눈앞에 있는 조건을 하나씩 과거의 사건으로 설명하는 구조다. 이 형식에서는 저자가 자기 시대의 조건을 서술한 뒤 그것의 기원을 이야기로 만든다. 저자가 농경 사회에 살고 있었으므로 노동의 고됨이 농경의 고됨으로 서술되는 것은 당연하다. 기억이 없어도 같은 결과가 나온다.
마지막으로 에덴의 형상 자체를 보아야 한다. 에덴은 숲도 초원도 아니고 동산이다. 강물을 끌어 대어 나무를 심고 가꾸는 공간이며, 사람이 그 안에서 일을 맡는다.
관개 정원은 정착 농경 사회의 산물이다. 물길을 내고 유지하려면 한곳에 머물러야 하고, 여러 사람의 노동을 조직해야 한다. 고대 근동에서 대규모 정원은 왕의 시설이었고, 아시리아와 바빌로니아의 왕들은 원정에서 가져온 나무를 심은 정원을 비문에 자랑스럽게 기록했다. 수렵채집 집단의 이상향은 동산의 형태를 띠지 않는다.
그러므로 창세기 2장의 낙원은 농경 이전을 그린 그림이라기보다 농경 사회가 상상한 완벽한 농경지에 가깝다. 노동은 있으나 잡초가 없고, 물은 저절로 대어지며, 소출은 고통 없이 나온다. 3장의 저주는 그 조건이 하나씩 제거된 상태를 서술한다. 잡초가 생기고, 노동에 고통이 붙고, 땀이 필요해진다. 두 장면은 농경 이전과 이후를 대비시키지 않는다. 이상적 경작지와 실제 경작지를 대비시킨다.
정리하면 이렇다. 창세기 3장의 저주가 경작지의 조건을 서술한다는 것은 본문에서 직접 확인된다. 잡초, 땀, 빵, 평생에 걸친 노동이 그 목록이다. 초기 농경민의 뼈에서 키가 줄고 감염성 질환과 영양 결핍이 늘었다는 것도 여러 지역의 자료로 확인된다. 두 서술의 방향이 같다는 사실은 다툴 필요가 없다.
그 겹침을 본문이 신석기 전환을 기억한다는 주장으로 옮기려 할 때 세 지점에서 근거가 끊긴다. 전환의 앞쪽 항이 맞지 않는다. 에덴 안쪽의 사람은 사냥하지 않고 동산을 경작하며, 동산이라는 형상 자체가 정착 농경의 산물이다. 이야기의 형식이 다른 설명을 허용한다. 기원 설명 이야기는 저자가 자기 시대의 조건을 과거로 옮기는 구조이므로, 기억 없이도 같은 서술이 나온다. 시간 간격을 건너는 경로가 없다. 7000년 이상을 지나며 특정 서사 구조가 보존되었다는 주장은, 보존될 만한 단일 사건이 없었다는 점 때문에 더 어려워진다.
그렇다면 이 해석은 버려야 하는가. 그렇지는 않다. 창세기 3장이 농경 노동의 조건을 정확하게 서술한다는 관찰은 그 자체로 유용하다. 다만 그 관찰이 알려 주는 것은 이야기가 가리키는 먼 과거가 아니라 이야기를 쓴 사람이 살던 시대다. 저자는 잡초를 뽑고 땀을 흘려 빵을 먹는 사람이었고, 그 조건을 당연한 것으로 여기지 않았으며, 그것이 원래 그래야 할 상태가 아니라고 판단했다. 이 판단이 어디서 왔는지, 그리고 그 판단을 담은 본문이 어떤 문학 전통 위에 서 있는지가 다음에 확인할 문제다.