1편. 언어의 친족 관계는 어떻게 증명하는가 — 비교방법의 원리와 성립 과정

2026년 10월 31일

인도유럽어족이라는 말이 가리키는 범위

영어, 독일어, 프랑스어, 스페인어, 러시아어, 그리스어, 페르시아어, 힌디어, 벵골어는 서로 알아들을 수 없을 만큼 다르다. 그런데 언어학은 이 언어들을 모두 하나의 '어족'으로 묶는다. 어족은 같은 조상 언어에서 나뉘어 나온 언어들의 무리를 말한다. 인도유럽어족이라는 이름은 이 무리가 서쪽 끝의 유럽에서 동쪽의 인도 아대륙까지 퍼져 있다는 지리적 사실에서 왔다. 언어 목록을 집계하는 에스놀로그(Ethnologue)는 현재 쓰이는 인도유럽어를 약 446개로 세고, 그 가운데 313개가 인도-이란 어파에 속한다고 본다. 모어 화자 수는 집계 방식에 따라 약 26억 명에서 34억 명까지 추정되며, 세계 인구의 40~46퍼센트에 해당한다. 화자 수로 보면 세계에서 가장 큰 어족이다.

이 어족의 공통 조상을 인도유럽조어라고 부른다. 조어(祖語)는 후손 언어들을 비교해 거꾸로 추정한 조상 언어이며, 어떤 문헌에도 직접 기록되어 있지 않다. 인도유럽인이라는 말은 이 조어를 쓰던 사람들을 가리키는 언어학 용어다. 인종이나 혈통을 가리키는 말이 아니다. 19세기와 20세기 전반에 이 개념이 '아리아인'이라는 이름으로 인종 이론에 동원된 적이 있지만, 현대 학계에서 인도유럽인은 특정 언어를 공유한 공동체를 뜻할 뿐이다.

그렇다면 서로 알아듣지 못하는 언어들이 한 조상에서 나왔다는 판단은 어떤 근거로 내리는가. 언어의 친족 관계는 낱말이 닮았다는 인상으로 증명되지 않고, 여러 언어 사이에서 반복되는 규칙적인 소리 대응과 그 대응으로 재구한 조상 언어가 새 자료를 예측하는 능력으로 증명된다. 이 판단 절차를 비교방법이라고 부른다. 비교방법은 18세기 말부터 20세기 초까지 인도유럽어를 대상으로 세워지고 검증되었다. 이 편은 그 과정을 연표 순서로 따라가며, 무엇이 증거로 인정되고 무엇이 인정되지 않는지를 정리한다.

1786년 캘커타 강연 — 공통 기원이라는 가설

근대 비교언어학의 출발점으로 흔히 꼽히는 것은 영국 법률가 윌리엄 존스(1746~1794)의 강연이다. 존스는 1783년 벵골 최고법원 판사로 캘커타(지금의 콜카타)에 부임했고, 이듬해 벵골 아시아학회를 세워 초대 회장을 맡았다. 1786년 2월 2일 학회 창립 3주년 강연에서 그는 산스크리트어와 그리스어, 라틴어의 관계를 다음과 같이 진술했다.

The Sanskrit language, whatever be its antiquity, is of a wonderful structure; more perfect than the Greek, more copious than the Latin, and more exquisitely refined than either, yet bearing to both of them a stronger affinity, both in the roots of verbs and in the forms of grammar, than could possibly have been produced by accident; so strong indeed, that no philologer could examine them all three, without believing them to have sprung from some common source, which, perhaps, no longer exists.

산스크리트어는 그 오래됨이 어떠하든 놀라운 구조를 지녔다. 그리스어보다 완전하고 라틴어보다 풍부하며 두 언어보다 정교하다. 그러면서도 동사의 어근과 문법 형태 양쪽에서 두 언어와 우연으로는 생길 수 없을 만큼 강한 유사성을 보인다. 그 유사성이 매우 강해서, 세 언어를 모두 살펴본 문헌학자라면 이들이 지금은 사라졌을지도 모르는 어떤 공통 원천에서 나왔다고 믿지 않을 수 없다.

윌리엄 존스, 「제3주년 강연: 힌두에 관하여」(1786년 2월 2일). 『윌리엄 존스 저작집』(1799) 1권 19~34쪽 수록본, 철자를 현대식으로 고친 텍스트

존스는 같은 대목에서 고트어와 켈트어도 "덜 강하지만 비슷한 이유로" 같은 기원을 가졌을 것이며, 옛 페르시아어도 이 무리에 넣을 수 있다고 덧붙였다. 이 진술이 중요하게 평가되는 이유는 두 가지다. 첫째, 비교의 대상을 낱말 몇 개가 아니라 동사 어근과 문법 형태로 잡았다. 둘째, 세 언어 가운데 하나가 다른 둘의 조상이라고 보지 않고, 지금은 사라졌을 수도 있는 제3의 공통 원천을 상정했다. 이 두 번째 생각이 뒤에 '조어'라는 개념으로 이어진다.

존스의 강연은 출발점이었을 뿐 방법은 아니었다. 그는 산스크리트어를 배운 지 몇 달 되지 않은 상태에서 이 진술을 했고, 무엇이 '우연으로 생길 수 없는' 유사성인지 판정하는 절차를 제시하지 않았다. 존스 이전에도 유럽 학자들이 산스크리트어와 유럽 언어의 유사성을 지적한 기록이 있다. 따라서 그의 공로는 최초 발견이라기보다, 공통 원천이라는 가설을 학계가 검증할 수 있는 형태로 제기한 데 있다.

닮은 낱말이 증거가 되지 못하는 경우

두 언어에 비슷한 낱말이 있다는 사실만으로는 친족 관계를 판정할 수 없다. 낱말이 닮는 경로가 친족 관계 말고도 여럿 있기 때문이다.

첫째는 우연이다. 영어 bad와 페르시아어 bad는 소리와 뜻이 모두 '나쁜'으로 같다. 비교언어학 교재에서 흔히 드는 예다. 두 언어는 실제로 인도유럽어족에 속하지만, 이 두 낱말은 서로 다른 조상 형태에서 나온 것으로 분석된다. 사람의 발음 기관이 낼 수 있는 소리의 조합은 한정되어 있으므로, 어떤 두 언어를 비교해도 소리와 뜻이 비슷한 쌍은 일정한 비율로 나온다.

둘째는 차용이다. 한국어 어휘의 상당 부분은 한자어이고, 한자어는 중국어에서 들어온 낱말이다. 그러나 한국어는 중국어와 같은 어족으로 분류되지 않는다. 빌려온 낱말은 두 언어가 접촉했다는 증거일 뿐 같은 조상을 가졌다는 증거가 아니다. 비교방법이 기초 어휘, 곧 수사·대명사·신체 부위·친족 호칭처럼 다른 언어에서 잘 빌려오지 않는 낱말을 먼저 보는 이유가 여기에 있다.

셋째는 소리 상징과 아이 말이다. 엄마·아빠에 해당하는 낱말이 여러 대륙에서 ma·pa 계열로 나타나는 것은 아기가 가장 먼저 내는 소리가 그런 음절이기 때문이라는 설명이 오래전부터 있었다. 이런 낱말은 친족 관계와 상관없이 독립적으로 생긴다.

넷째는 구조의 유사성이다. 어순, 조사나 어미를 붙이는 방식 같은 문법 유형은 서로 관계없는 언어 사이에서도 흔히 같다. 이 문제는 4편에서 한국어와 일본어의 어순을 다루며 수치로 다시 본다. 이 네 경로를 모두 배제하려면 '닮았다'는 인상 대신 다른 기준이 필요하다. 그 기준이 규칙적 대응이다.

규칙적 대응 — 라스크와 그림의 자음 대응

존스 이후 30여 년 동안 비교의 대상은 문법 형태에서 소리로 옮겨 갔다. 독일의 프란츠 보프는 1816년 산스크리트어, 그리스어, 라틴어, 페르시아어, 게르만어의 동사 활용 체계를 비교한 책을 냈다. 덴마크의 라스무스 라스크는 1818년 고대 북유럽어(아이슬란드어)의 기원을 다룬 현상 논문에서 게르만어의 자음이 그리스어·라틴어의 자음과 일정하게 대응한다는 사실을 기술했다. 독일의 야코프 그림은 라스크의 논문을 읽은 뒤 1819년에 낸 『독일어 문법』 1권을 고쳐 써서, 1822년 2판에 게르만어 자음 추이를 체계적인 법칙으로 정리했다. 이 법칙은 오늘날 '그림의 법칙'으로 불리지만, 대응 자체를 먼저 기술한 사람은 라스크였다.

그림의 법칙은 세 단계로 이루어진다. 인도유럽조어의 무성 파열음 p·t·k는 게르만어에서 마찰음 f·þ(영어 th 소리)·h가 되었다. 유성 파열음 b·d·g는 무성 p·t·k가 되었다. 기식이 섞인 유성 파열음 bʰ·dʰ·gʰ는 b·d·g가 되었다. 아래 표는 첫 단계의 예다.

첫소리의 대응을 보인 예. 산스크리트어 ś는 인도유럽조어의 k 계열 소리가 인도-이란어에서 바뀐 결과이고, 그리스어 hekatón의 he-는 앞에 덧붙은 요소다. 라틴어 c는 k 소리를 적은 것이다.

이 표에서 눈여겨볼 것은 소리의 닮음이 아니다. 라틴어 p와 영어 f는 소리가 다르다. 그런데도 이 대응이 증거가 되는 까닭은 같은 대응이 수백 개 낱말에서 되풀이되기 때문이다. 라틴어 piscis와 영어 fish, 라틴어 pes(발)와 영어 foot도 같은 대응을 따른다. 반대로 앞에서 본 영어 bad와 페르시아어 bad는 소리가 같아도 이런 대응 체계 안에 들어가지 않는다. 비교방법에서 증거가 되는 것은 개별 낱말의 닮음이 아니라, 많은 낱말에서 같은 조건 아래 같은 방식으로 반복되는 대응이다.

예외를 처리하는 방식 — 베르너의 법칙과 무예외 원칙

그림의 법칙에는 처음부터 맞지 않는 낱말이 있었다. 표의 '아버지'가 그 예다. 법칙대로라면 라틴어 pater의 t는 고트어에서 þ가 되어야 하는데, 실제 고트어 형태는 fadar로 d를 갖는다. 같은 친족어인 '형제'는 산스크리트어 bhrā́tar, 고트어 brōþar로 법칙대로 þ가 나온다. 두 낱말은 거의 같은 위치에 같은 자음을 가졌는데 결과가 다르다.

덴마크의 카를 베르너(1846~1896)는 이 차이를 강세로 설명했다. 그는 1875년에 논문을 완성해 이듬해 발표했다. 산스크리트어 bhrā́tar는 강세가 첫 음절(어근)에 있고 pitā́는 마지막 음절에 있다. 베르너는 인도유럽조어의 강세가 바로 앞 음절에 있지 않을 때, 게르만어에서 그림의 법칙으로 생긴 마찰음이 다시 유성음으로 바뀌었다고 보았다. 브리태니커 백과사전의 정리에 따르면 강세가 어근에 있으면 그림의 법칙대로 f·þ·h가 나오고, 강세가 다른 음절에 있으면 b·d·g가 나온다. 산스크리트어는 조어의 강세 위치를 비교적 잘 보존했기 때문에, 산스크리트어 강세를 보면 고트어 자음을 예측할 수 있다.

베르너의 설명은 예외를 하나의 새 법칙으로 바꾸었다. 이 성과는 라이프치히의 젊은 학자들에게 강한 영향을 주었다. 아우구스트 레스킨이 1876년에 처음 문서로 밝히고, 헤르만 오스토프와 카를 브루크만이 1878년 학술지 『형태론 연구』 1권 서문에서 정식화한 원칙이 이른바 '소리 법칙의 무예외성'이다. 한 언어 안에서 특정 조건의 소리 변화는 그 조건을 갖춘 모든 낱말에 예외 없이 일어난다는 원칙이다. 이 학자들은 '소장문법학파'로 불렸다.

무예외 원칙은 예외가 없다는 관찰이 아니라 예외를 다루는 작업 규칙이다. 예외가 나오면 연구자는 세 가지를 차례로 검토한다. 아직 찾지 못한 조건이 있는가(베르너의 경우). 다른 언어에서 빌려온 낱말인가. 같은 체계의 다른 형태를 본떠 모양이 바뀐 것인가(이것을 유추라고 한다). 이 세 가지로도 설명되지 않는 예외가 많이 남으면, 대응 체계 자체를 다시 의심한다. 이 원칙 덕분에 비교방법은 틀릴 수 있는 주장을 내놓게 되었고, 틀릴 수 있는 주장이어야 검증할 수 있다.

재구와 계통수 — 조어를 추정하는 절차

대응을 모은 다음 단계는 그 대응을 가장 단순하게 설명하는 조상의 소리를 정하는 일이다. 이것을 재구(再構)라고 한다. 예를 들어 산스크리트어·그리스어·라틴어의 p와 게르만어의 f가 대응하면, 조상 언어에 p가 있었고 게르만어에서만 f로 바뀌었다고 보는 쪽이 반대 방향보다 단순하다. 바뀐 언어가 하나이기 때문이다. 이렇게 재구한 형태에는 별표를 붙여 문헌에 나오지 않는 추정형임을 표시한다. '아버지'는 오늘날 *ph₂tḗr로 재구된다. 여기서 h₂는 뒤에서 설명할 '후두음'이다.

소리만으로는 부족하다. 어미, 동사 활용, 명사 격 변화 같은 문법 형태도 대응시켜야 한다. 문법 형태는 낱말보다 빌려오기 어렵기 때문에 친족 관계의 강한 증거가 된다. 존스가 '문법 형태'를 언급한 것도 이 이유에서다.

마지막으로 어족 안의 하위 집단을 나눈다. 기준은 조상의 특징을 함께 지켰는지가 아니라, 조상에 없던 변화를 함께 겪었는지다. 이것을 '공유 개신'이라고 부른다. 그림의 법칙을 함께 겪은 언어들이 게르만어파로 묶이는 것이 예다. 조상의 특징을 함께 간직했다는 사실은 하위 집단의 증거가 되지 못한다. 서로 멀리 떨어진 언어들도 우연히 같은 옛 특징을 간직할 수 있기 때문이다.

독일의 아우구스트 슐라이허(1821~1868)는 1861년 『인도게르만어 비교문법 개요』에서 인도유럽어의 관계를 나뭇가지 모양의 도식으로 그렸다. 이것이 계통수 모델이다. 그의 제자 요하네스 슈미트는 1872년 계통수가 언어 사이의 경계를 지나치게 뚜렷하게 그린다고 비판하고 '파동 모델'을 제안했다. 언어 변화가 한 지점에서 생겨 이웃 지역으로 동심원처럼 퍼져 나간다고 본 것이다. 이 두 모델은 대체 관계라기보다 보완 관계로 쓰인다. 계통수는 분리된 순서를 표현하고, 파동 모델은 분리된 뒤에도 이웃 언어끼리 주고받은 변화를 표현한다.

예측이 확인된 사례 — 소쉬르의 미지 자음과 히타이트어

비교방법이 단순한 분류 기술을 넘어 과학적 방법으로 인정받게 된 계기는 예측의 확인이다. 1878년 독일에서 공부하던 21세의 스위스 학생 페르디낭 드 소쉬르(1857~1913)는 인도유럽조어의 모음 체계를 다룬 『논고』(표제 연도 1879년)를 냈다. 그는 조어의 모음 교체(같은 어근에서 e·o·모음 없음이 번갈아 나타나는 현상)에 불규칙해 보이는 부분이 있다는 데서 출발했다. 소쉬르는 이 불규칙성을, 어떤 후손 언어에도 그대로 남지 않은 소리 둘이 조어에 있었다고 가정하면 규칙으로 바꿀 수 있다고 보았다. 그는 이 소리들을 '음향 계수'라고 불렀다. 이 추론은 여러 언어를 비교한 결과가 아니라 한 체계 안의 불규칙성을 분석한 결과였다. 이런 방법을 내적 재구라고 한다.

당시 학계의 반응은 차가웠다. 오스토프는 이 가설을 강하게 비판했다. 덴마크의 헤르만 묄러는 1880년부터 소쉬르를 옹호하며 이 소리들이 셈어의 후두 자음과 비슷하다고 보았고, 이후 이 가설은 '후두음 이론'으로 불리게 된다. 이 소리들이 실제로 존재했다는 증거는 소쉬르가 1913년 세상을 떠날 때까지 나오지 않았다.

증거는 튀르키예 중부에서 나왔다. 20세기 초 하투샤(지금의 보아즈칼레) 유적에서 기원전 2천년기 히타이트 왕국의 점토판 수천 장이 발굴되었다. 쐐기문자로 적혀 있어 소리는 읽을 수 있었지만 언어를 알 수 없었다. 체코의 베드르지흐 흐로즈니(1879~1952)는 1915년 다음 문장을 실마리로 이 언어가 인도유럽어라고 판정했다.

nu NINDA-an ezzatteni watar-ma ekutteni

이제 너희는 빵을 먹고, 물은 마실 것이다.

히타이트어 점토판의 한 문장. 흐로즈니, 「히타이트 문제의 해결」, 『독일 동방학회 보고』 56호(1915) 17~50쪽에서 해독. NINDA는 '빵'을 뜻하는 수메르어 표의 문자다

흐로즈니는 '빵'을 뜻하는 표의 문자 NINDA 뒤에 붙은 -an을 목적격 어미로 보고, ezza-를 라틴어 edo(나는 먹는다), 영어 eat와 연결했다. 그러자 watar는 영어 water, 독일어 Wasser와 같은 낱말로 읽혔다. 그는 1917년 히타이트어 문법서를 내 이 판정을 체계화했다. 히타이트어는 기원전 18세기 무렵부터 기록이 남아, 현재 알려진 가장 오래된 인도유럽어 문헌이 되었다.

1927년 폴란드의 예지 쿠리워비치는 히타이트어에서 ḫ로 표기되는 자음이 소쉬르가 미지의 소리를 상정한 바로 그 자리에 나타난다는 사실을 보였다. 아래 표는 그 대응의 예다.

히타이트어 ḫ와 다른 언어의 대응 예. 줄표는 같은 어근의 대응형을 표에 싣지 않았다는 뜻이다. 그리스어와 라틴어에는 ḫ 자리에 자음이 없고, 그 자리의 모음 색깔이나 길이로만 흔적이 남았다. 이 흔적이 소쉬르가 분석한 불규칙성이었다.

소쉬르가 1878년에 오직 체계의 논리로 추정한 소리가, 그가 알지 못했던 언어의 문헌에서 반세기 뒤에 확인된 것이다. 비교방법이 단순한 분류가 아니라 검증할 수 있는 예측을 내놓는 방법이라는 평가는 이 사례에서 나왔다. 오늘날 인도유럽조어 재구에서 후두음은 h₁·h₂·h₃ 세 개로 표기된다.

계량 방법의 등장 — 언어연대학과 베이지안 계통 분석

비교방법은 언어들이 어떤 순서로 분리되었는지를 알려 주지만, 언제 분리되었는지는 직접 알려 주지 않는다. 20세기 중반 미국의 모리스 스와데시는 이 공백을 메우려고 '언어연대학'을 제안했다. 그는 어느 언어에나 있는 기초 의미 100개 또는 200개의 목록을 만들고, 이 목록의 낱말이 일정한 속도로 다른 낱말로 바뀐다고 가정했다. 1953년 로버트 리스는 고대 문헌이 있는 13개 언어에서 그 속도를 재어, 1천 년마다 기초 어휘의 약 81퍼센트가 남는다는 값을 제시했다(200개 목록 기준. 100개 목록에는 86퍼센트가 쓰였다). 두 언어가 공유하는 동계어 비율을 알면 이 값으로 분리 연대를 계산할 수 있다는 것이 이 방법의 구상이었다.

이 가정은 곧 반증되었다. 노르웨이의 크누트 베르그슬란과 한스 포그트는 1962년 『커런트 앤스로폴로지』에 실린 논문에서, 아이슬란드어는 고대 노르드어 이후 기초 어휘가 매우 적게 바뀐 반면 동그린란드어는 1천 년에 기초 어휘의 40퍼센트 넘게 바뀌었다는 사례를 제시했다. 어휘가 바뀌는 속도는 언어마다, 시대마다, 낱말마다 다르다. 속도가 일정하지 않으면 언어연대학의 계산은 성립하지 않는다. 언어연대학은 이후 주류 연구에서 거의 쓰이지 않게 되었다.

21세기에 들어 연대 추정은 다른 방식으로 되돌아왔다. 생물학에서 종의 계통수를 추정할 때 쓰는 베이지안 계통 분석이다. 이 방법은 낱말마다 바뀌는 속도가 다를 수 있다고 허용하고, 연대가 알려진 고대 언어를 기준점으로 삼아 계통수와 분기 연대를 확률 분포로 추정한다. 뉴질랜드의 러셀 그레이와 퀜틴 앳킨슨은 2003년 『네이처』에 87개 언어의 어휘 항목 2,449개를 분석해, 인도유럽어족의 첫 분기를 7,800년 전에서 9,800년 전 사이로 추정했다. 이 결과는 인도유럽어의 기원지와 연대 논쟁에 직접 들어갔고, 그 경과는 2편에서 다룬다.

계량 방법은 비교방법을 대신하지 못한다. 베이지안 분석의 입력은 '어느 낱말들이 동계어인가'를 표시한 자료인데, 이 표시는 비교방법으로 판정한 결과다. 동계어 판정이 틀리면 계산이 정교해도 결과가 틀린다. 또 계산 결과는 모형에 넣은 가정, 예를 들어 고대 언어를 현대 언어의 직접 조상으로 볼지 말지에 따라 크게 달라진다. 2편에서 볼 2003년, 2015년, 2023년 연구의 연대 차이는 대부분 이 가정의 차이에서 나왔다.

비교방법이 도달하지 못하는 곳

비교방법에는 시간의 한계가 있다. 낱말은 시간이 지나면 다른 낱말로 바뀌고, 남은 낱말도 소리가 계속 변해 대응을 알아보기 어려워진다. 언어학자 요하나 니컬스는 비교방법으로 재구할 수 있는 가장 깊은 단위, 곧 그가 '스톡'이라 부른 어족 단위의 시간 깊이를 대략 5천~8천 년으로 보았다. 어휘 증거가 8천~1만 년이 지나면 사실상 알아볼 수 없게 된다는 견해도 널리 받아들여진다. 이 한계를 넘는 친족 관계 주장은 3편에서 다룬다.

둘째 한계는 접촉이다. 언어는 분리된 뒤에도 이웃 언어에서 낱말과 소리와 문법을 빌려온다. 오래 함께 지낸 언어들은 친족 관계가 없어도 구조가 닮아 간다. 이런 지역을 '언어 지역'이라고 부른다. 접촉으로 생긴 유사성이 공통 조상의 흔적처럼 보이면 비교방법은 판정을 잘못할 수 있다. 공유 개신을 하위 집단의 기준으로 삼고, 차용을 먼저 걸러 내는 절차는 이 오류를 줄이려는 장치다.

셋째, 재구된 조어는 실제 언어의 녹음이 아니다. 재구형은 후손 언어들의 대응을 설명하는 체계이고, 조어 화자가 실제로 그렇게 발음했는지는 별개의 문제다. 조어에 방언 차이가 있었을 수도 있고, 재구에 쓰인 언어들이 조어의 한 시점만 반영할 수도 있다. 히타이트어가 발견된 뒤 인도유럽조어의 재구가 크게 바뀐 것처럼, 새 언어 자료가 나오면 재구도 바뀐다.

이 세 한계는 비교방법의 약점이면서 동시에 그 방법이 무엇을 주장하고 무엇을 주장하지 않는지를 분명히 하는 경계이기도 하다. 비교방법은 친족 관계가 '없다'고 증명하지 못한다. 증거가 남지 않았다는 것만 말할 수 있다. 한국어처럼 친척 언어가 확인되지 않은 언어를 다룰 때 이 구별이 중요해진다(4편).

결론 — 친족 관계는 닮음이 아니라 예측할 수 있는 대응으로 증명된다

정리하면, 언어의 친족 관계를 판정하는 기준은 세 단계로 쌓였다. 1786년 존스는 우연으로 생길 수 없는 유사성이 공통 원천을 뜻한다는 가설을 세웠다. 1818년부터 1822년 사이 라스크와 그림은 그 유사성을 소리 대응의 체계로 바꾸었고, 1870년대에 베르너와 소장문법학파는 예외를 새 조건으로 설명하는 규칙을 세웠다. 1879년 소쉬르의 추정이 1927년 히타이트어에서 확인되면서, 이 방법이 검증할 수 있는 예측을 내놓는다는 사실이 드러났다. 무엇을 증거로 보느냐에 따라 결론이 달라지는 지점도 분명하다. 낱말 몇 개의 닮음을 증거로 보면 세계의 거의 모든 언어를 묶을 수 있다. 반복되는 대응과 문법 형태의 대응만을 증거로 보면 묶을 수 있는 범위는 크게 줄어든다.

비교방법의 힘은 많은 언어를 묶는 데서가 아니라, 묶은 결과가 틀렸을 때 그 사실이 드러나도록 설계된 데서 나온다. 이 기준은 인도유럽어의 기원지를 둘러싼 고고학·유전학 논쟁(2편), 인도유럽어 너머의 상위 어족 가설(3편), 한국어와 일본어의 계통 문제(4편)를 판단할 때 그대로 적용된다. 고대 DNA처럼 새로운 종류의 자료가 등장해도, 그 자료가 언어에 관해 말할 수 있는 범위는 결국 이 방법이 정한 증거 기준과 맞대어 판단된다.

2편. 인도유럽어는 어디에서 시작되었나 — 초원 가설, 아나톨리아 가설, 고대 DNA

2026년 10월 31일

원향이라는 질문

비교방법은 인도유럽어들이 하나의 조상 언어에서 나왔다는 사실을 증명했다. 그러나 그 조상 언어가 언제, 어디에서 쓰였는지는 증명하지 않는다. 한 어족의 조어가 쓰이던 지역을 그 어족의 '원향'이라고 부른다. 인도유럽어의 원향 문제는 18세기 말 어족이 발견된 직후부터 제기되었고, 2백 년이 넘도록 결론이 나지 않았다. 언어학, 고고학, 유전학이 각각 다른 종류의 증거를 내놓기 때문이다.

언어학이 원향에 관해 쓸 수 있는 증거는 재구된 어휘다. 인도유럽조어에는 바퀴, 굴대, 멍에처럼 바퀴 달린 수레와 관련된 낱말과 말(馬), 양털, 젖을 가리키는 낱말이 재구된다. 바퀴 달린 수레는 고고학 자료에서 기원전 4천년기 무렵에 나타나므로, 이 어휘를 공유한 조어도 그 무렵까지 하나의 언어였다고 추론할 수 있다. 재구된 어휘로 조어 사회의 생활과 시기를 추정하는 이 방법을 '언어고생물학'이라고 부른다. 다만 어휘는 나중에 빌려와 퍼질 수도 있어서, 이 추론에는 반론의 여지가 남는다.

현재 경쟁하는 설명은 세 가지다. 흑해·카스피해 북쪽 초원에서 기원했다는 초원 가설, 아나톨리아(지금의 튀르키예 아시아 쪽 땅)의 초기 농경민에게서 기원했다는 아나톨리아 가설, 그리고 2023년에 제안된 혼합 가설이다. 2015년 이후 고대 DNA 연구는 초원 가설을 주류로 만들었지만, 유전자는 언어를 기록하지 않으므로 아나톨리아어파가 어느 방향에서 왔는지를 두고 2026년 현재까지 두 모형이 맞서 있다.

쿠르간 가설 — 초원의 목축민

초원 가설의 뼈대는 19세기에 이미 나왔고, 1950년대에 리투아니아 출신 미국 고고학자 마리야 김부타스(1921~1994)가 고고학 자료로 체계화했다. 김부타스는 흑해·카스피해 북쪽 초원에서 큰 흙무덤을 쌓던 목축민 문화를 인도유럽조어 사용자와 동일시했다. 이 무덤을 러시아어로 쿠르간이라고 부르기 때문에 그의 설명은 '쿠르간 가설'로 불린다. 김부타스는 이 목축민이 여러 차례에 걸쳐 동유럽과 중부 유럽으로 이동하면서 언어를 퍼뜨렸다고 보았다.

이 가설에서 중요한 문화는 얌나야다. 얌나야는 러시아어로 '구덩이'를 뜻하며, 시신을 구덩이에 묻고 흙무덤을 쌓는 매장 방식에서 이름이 왔다. 2025년 『네이처』에 실린 연구는 얌나야 고고학 복합체가 기원전 3300년 무렵 흑해·카스피해 북쪽 초원에 나타났고, 기원전 3000년에는 서쪽 헝가리부터 동쪽 카자흐스탄까지 가장 넓게 퍼졌다고 정리한다. 얌나야 사람들은 소와 양을 기르고 바퀴 달린 수레를 쓰며 초원을 이동했다.

초원 가설의 언어학적 근거는 앞에서 본 바퀴·수레 어휘다. 조어에 바퀴 어휘가 있다면 조어가 분리된 시기는 바퀴가 발명된 기원전 4천년기 이후여야 한다. 이 연대는 얌나야 문화의 연대와 잘 맞는다.

아나톨리아 가설 — 농경과 함께 퍼진 언어

1987년 영국 고고학자 콜린 렌프루(1937~2024)는 『고고학과 언어 — 인도유럽어 기원의 수수께끼』에서 다른 설명을 내놓았다. 그는 한 지역의 언어가 대륙 규모로 바뀌려면 인구 구성을 크게 바꾸는 사건이 필요하고, 그런 사건으로 가장 유력한 것이 농경의 확산이라고 보았다. 농경은 기원전 7천년기 무렵 아나톨리아에서 유럽으로 퍼졌다. 렌프루는 인도유럽조어가 약 9천 년 전 아나톨리아의 초기 농경민 언어였고, 농경민이 세대를 거듭하며 조금씩 이동하는 과정(이를 '인구 확산'이라고 한다)을 따라 유럽 전역으로 퍼졌다고 주장했다.

이 가설은 큰 인구 변화와 언어 확산을 연결한다는 장점이 있었다. 반투어(아프리카)나 오스트로네시아어(태평양)처럼 농경 확산과 함께 퍼졌다고 보는 어족들이 실제로 있다. 약점은 연대였다. 9천 년 전 조어에는 바퀴 어휘가 있을 수 없는데, 재구된 조어에는 바퀴 어휘가 있다. 렌프루는 이후 아나톨리아어파가 먼저 분리되고 나머지 언어들이 나중에 공유한 어휘라는 방향으로 설명을 수정했다. 바퀴 어휘가 아나톨리아어파에 온전히 갖추어져 있지 않다면, 그 어휘는 아나톨리아어파가 분리된 뒤의 공통 단계에 속할 수 있기 때문이다.

계통 분석의 연대 다툼 — 2003년, 2012년, 2015년, 2023년

1편에서 본 베이지안 계통 분석은 이 논쟁에 수치를 들여왔다. 2003년 그레이와 앳킨슨은 87개 언어의 어휘 항목 2,449개를 분석해 인도유럽어족의 첫 분기를 7,800년 전에서 9,800년 전 사이로 추정했다. 이 연대는 아나톨리아 가설과 맞는다. 2012년 레므코 부카르트 등 9명은 같은 방법에 지리 정보를 더해 『사이언스』에 발표하고, 계통수의 뿌리 위치와 연대가 아나톨리아 기원을 강하게 지지한다고 결론지었다.

언어학자들의 반응은 비판적이었다. 버클리 대학의 앤드루 개럿은 2012년 연구에 대해 기초 자료에 편향이 있다고 지적했다. 2015년 개럿을 포함한 윌 장, 천드라 캐스카트, 데이비드 홀은 학술지 『랭귀지』에 다른 결과를 냈다. 이들은 라틴어와 로망스어처럼 조상과 후손 관계가 문헌으로 확인되는 언어 쌍을 모형에 '조상 제약'으로 넣었다. 그러자 낱말이 바뀌는 속도가 더 정확히 추정되었고, 인도유럽조어의 분기 연대는 6,500년 전에서 5,500년 전으로 나왔다. 이 연대는 초원 가설과 맞는다. 이 논문은 미국언어학회의 그해 최우수 논문상을 받았다.

2023년 막스플랑크 진화인류학연구소의 폴 헤가티와 코맥 앤더슨이 이끈 80여 명의 언어학자는 161개 인도유럽어(그 가운데 52개는 고대·역사 언어)의 기초 어휘 자료를 새로 만들어 『사이언스』에 발표했다. 이전 자료의 동계어 판정 불일치를 바로잡았다는 것이 이 연구의 주장이다. 방법상의 특징은 '표본 조상'을 허용한 데 있다. 고전 라틴어나 베다 산스크리트어 같은 고대 문헌 언어가 현대 로망스어나 인도어의 직접 조상인지 아닌지를 모형이 스스로 판단하게 한 것이다. 분석 결과 직접 조상으로 판정된 고대 언어는 많지 않았다. 분석 결과 어족의 뿌리 연대는 약 8,120년 전으로 나왔고, 주요 어파 다섯 개가 약 7천 년 전까지 이미 분리되었다. 이 연대에 대해서는 곧바로 반론이 나왔다. 미국 펜실베이니아 대학의 언어학 블로그 '랭귀지 로그'에서는 7천 년 전에 이미 주요 어파가 분리되었다는 추정이 바퀴·멍에 같은 수레 어휘를 공유한다는 언어고생물학 증거와 충돌한다는 논의가 이어졌다. 연구진은 이 연대가 초원 가설과 맞지 않는다고 보고, 원향을 코카서스산맥 바로 남쪽에 두고 그 일부가 약 7천 년 전 초원으로 북상해 '이차 원향'이 되었다는 혼합 가설을 제안했다.

그림에서 보듯 같은 종류의 방법이 5,500년부터 9,800년까지 넓은 범위의 답을 냈다. 차이는 주로 모형의 가정에서 나왔다. 고대 언어를 현대 언어의 직접 조상으로 고정할지, 어떤 낱말을 동계어로 판정할지, 차용과 우연한 평행 변화를 어떻게 걸러 낼지에 따라 연대가 수천 년씩 움직인다. 계통 분석만으로는 이 논쟁이 끝나지 않았고, 다음 증거는 유전학에서 왔다.

고대 DNA가 들어오다 — 2015년 승문토기인 분석

고대 DNA 연구는 수천 년 된 뼈, 특히 귓속뼈를 감싼 측두골 바위 부분과 치아에서 DNA를 뽑아 그 사람의 유전체를 읽는다. 사람마다 다른 염기 하나의 차이를 '단일 염기 다형성(SNP)'이라고 하는데, 수십만 개의 SNP를 비교하면 그 사람이 어떤 조상 집단들에서 각각 얼마만큼 유래했는지를 통계 모형으로 추정할 수 있다. 연대가 측정된 유골의 유전체를 시대별로 늘어놓으면, 특정 시기에 다른 지역에서 온 사람들이 들어와 현지인과 섞였는지를 볼 수 있다. 이것은 언어가 아니라 사람의 이동을 보는 방법이다.

2015년 하버드 의대 데이비드 라이크 연구실과 볼프강 하크 등은 『네이처』에 8,000~3,000년 전 유럽인 69명의 유전체 자료를 발표했다. 약 40만 개의 SNP를 골라 읽는 기법으로 이전보다 훨씬 많은 사람을 분석했다. 결과는 분명했다. 약 4,500년 전 독일의 승문토기 문화(끈무늬를 눌러 장식한 토기 문화) 사람들은 조상의 약 75퍼센트를 얌나야 계통에서 물려받았다. 초원에서 중부 유럽으로 대규모 인구 이동이 있었다는 뜻이다. 이 초원 계통 성분은 이후 표본으로 쓰인 모든 중부 유럽인에게 이어졌고 현대 유럽인에게도 널리 남아 있다.

부계로만 전해지는 Y 염색체에서도 같은 변화가 보였다. 분석된 얌나야 남성 7명은 모두 R1b 하플로그룹의 M269 하위 계통에 속했다. 하플로그룹은 특정 돌연변이를 공유하는 부계 또는 모계 혈통의 묶음이다. 유럽의 신석기 초기 농경민 표본에서는 R1b가 드물었는데, 후기 신석기·청동기 유럽인 표본에서는 R1a와 R1b가 60퍼센트에 이르렀다. 이 변화는 초원 계통의 유입이 남성 혈통을 크게 바꾸었다는 해석으로 이어졌다.

연구진은 이 결과가 유럽의 인도유럽어 '적어도 일부'가 초원에서 왔다는 가설을 지지한다고 신중하게 썼다. 단서가 붙은 이유는 두 가지다. 유전자 이동이 곧 언어 이동은 아니며, 유럽 밖의 인도유럽어, 특히 아나톨리아어파의 출처는 이 자료로 설명되지 않았다. 『사이언스』의 해설 기사는 같은 연구의 부록에서 연구진 스스로 원향 문제는 자료로 해결되지 않았다고 인정한 대목을 짚었다.

아나톨리아 문제 — 히타이트인에게 없는 얌나야 계통

초원 가설에는 오래된 약점이 하나 있었다. 히타이트어가 속한 아나톨리아어파는 인도유럽어 가운데 가장 먼저 분리된 계통으로 본다. 초원 가설이 맞다면 아나톨리아어파도 초원에서 아나톨리아로 들어갔어야 한다. 그런데 2022년 라자리디스 등이 『사이언스』에 발표한 '남쪽 호(弧)' 연구는 아나톨리아와 주변 지역 고대인 727명의 유전체를 분석한 결과, 아나톨리아에는 청동기시대까지 초원 계통, 곧 얌나야 또는 그 이전 초원 집단의 성분이 거의 없다고 보고했다. 발칸반도와 코카서스에는 얌나야 이주민이 흔적을 남겼는데 아나톨리아만 예외였다. 같은 연구는 얌나야 이주민이 발칸반도로 남하해 현지인과 섞이면서 그리스어, 고대 발칸 언어들, 알바니아어 화자의 조상 집단이 생겼고, 코카서스를 넘어 아르메니아에도 부계 후손을 남겼다고 보고했다. 그리스어와 아르메니아어는 인도유럽어이므로 이 결과는 초원 가설과 맞는다. 문제는 아나톨리아어파 하나였다.

2022년 연구진은 이 결과를 근거로 아나톨리아어와 나머지 인도유럽어의 공통 조상, 곧 '인도-아나톨리아 공통조어'의 원향을 서아시아 고지대에 두는 쪽으로 기울었다. 얌나야와 아나톨리아인이 유일하게 공유하는 조상 성분이 코카서스·서아시아 계통이었기 때문이다. 하버드 의대의 보도자료는 라이크의 말을 빌려 이 문제를 이렇게 요약했다. 쐐기문자 점토판으로 히타이트인이 아나톨리아어를 썼다는 것은 알지만, 그들에게는 얌나야 계통이 없었다. 그래서 더 깊은 단계의 집단이 인도유럽어 전체의 원천이었을 것이라고 가정했다.

2025년 모형 — 코카서스-하볼가 집단

그 '더 깊은 단계의 집단'을 찾은 것이 2025년 2월 5일 『네이처』에 함께 실린 두 논문이다. 첫째 논문(라자리디스, 패터슨, 앤서니 등)은 동유럽 초원과 주변 지역 고대인 435명의 DNA를 분석했다. 연구진은 얌나야 이전 동석기 시대 사람들 사이에서 세 개의 유전적 경사(클라인)를 찾았다. 클라인은 지리적으로 이어진 집단들 사이에서 조상 성분 비율이 한 방향으로 점점 변하는 분포를 말한다.

그 가운데 '코카서스-하볼가(CLV) 클라인'은 남쪽 끝이 코카서스 신석기 집단, 북쪽 끝이 볼가강 하류의 베레즈노프카 유적이었다. 이 집단이 북쪽 볼가강 상류 수렵채집민과 섞여 볼가 클라인을, 서쪽 드니프로강 유역의 우크라이나 신석기 수렵채집민과 섞여 드니프로 클라인을 만들었다. 드니프로 클라인에서 세레드니 스티흐 문화 집단이 생겼고, 이들 가운데서 기원전 4000년 무렵 얌나야의 조상이 형성되어 기원전 3750~3350년 이후 빠르게 늘어났다. 연구진은 코카서스-하볼가 집단이 얌나야 조상의 약 5분의 4를 차지하고, 동쪽에서 아나톨리아로 들어가 히타이트어를 쓰던 청동기시대 중부 아나톨리아인 조상의 최소 10분의 1을 차지했다고 보고했다. 이를 근거로 아나톨리아어와 나머지 인도유럽어의 공통 조상인 인도-아나톨리아 공통조어의 마지막 통일 시기를 기원전 4400~4000년의 코카서스-하볼가 집단에 두었다.

둘째 논문(니키틴, 라자리디스 등)은 흑해 북쪽, 곧 지금의 우크라이나와 몰도바 지역 선사인 81명의 유전체를 다루었다. 이 연구는 기원전 4500년 무렵 코카서스-하볼가 지역에서 온 이주민이 트리필리아 농경민과 거의 같은 비율로 섞여 우사토베 문화를 이루었다고 보고했다. 또 우크라이나 드니프로강 하류의 미하일리우카 유적에서 기원전 3635~3383년의 유전적으로 '전형적 얌나야'인 개인을 찾아, 이곳을 얌나야 형성의 유력한 중심지로 지목했다. 미하일리우카는 동석기에서 청동기로 넘어가는 시기의 고고학 퇴적이 끊기지 않고 이어지는 유적이다.

두 논문이 따로 나온 데는 사정이 있었다. 얌나야 문화의 핵심 유적들은 러시아-우크라이나 전쟁의 전선 지역에 있다. 미국 스미스소니언 매거진의 보도에 따르면 우크라이나 연구자들이 러시아 연구자와 공동 저자로 논문을 내기를 거부해, 러시아 쪽 자료와 우크라이나 쪽 자료가 두 논문으로 나뉘었다. 공동 저자인 데이비드 앤서니는 전투가 가장 격렬한 지역이 바로 얌나야의 원향이라고 말했다.

반론 — 이동의 방향과 언어 자료의 부재

2025년 모형은 2022년의 '서아시아 원향' 해석을 다시 초원 쪽으로 돌려놓았다. 2022년에는 아나톨리아인과 얌나야가 공유하는 성분을 코카서스 남쪽에서 찾았는데, 2025년 연구는 그 성분이 얌나야 형성 이전에 이미 코카서스 북쪽, 곧 코카서스-하볼가 집단 안에 있었다고 보았다. 그렇다면 아나톨리아어파의 출처를 코카서스 남쪽에서 찾을 필요가 없다는 것이 초원 모형 지지자들의 해석이다.

혼합 가설의 제안자 헤가티는 논문 공개 직후 낸 논평에서 두 가지를 반박했다. 첫째, 인도유럽어는 언어 개념인데 이 논문은 언어 자료를 제시하지 않고 고대 DNA로만 해석한다. 둘째, 연구진이 '코카서스-하볼가 클라인'이라고 묶은 인구 이동의 핵심 방향은 하볼가에서 남쪽으로가 아니라 코카서스 쪽에서 북쪽으로 향한다. 이 해석이 맞다면 공통 조상 집단의 출발점은 초원이 아니라 코카서스 남쪽이 된다. 헤가티는 또 이란어와 인도어 화자에게 지금도 우세한 조상 성분은 초원 계통이 아니라 코카서스·자그로스 산지 계통이라고 지적했다.

반대 방향의 비판도 있다. 러시아의 알렉세이 카시안과 게오르기 스타로스틴은 2025년 『인문사회과학 커뮤니케이션』에 실은 글에서 헤가티 연구진의 2023년 계통 분석이 자료와 방법론 양쪽에 문제가 있다고 비판했다. 혼합 가설의 8,120년이라는 연대가 다른 계통 분석들과 마찬가지로 모형 가정에 좌우된다는 지적이다.

이 논쟁에는 서로 다른 두 질문이 섞여 있다. 하나는 사람의 이동이고, 다른 하나는 언어의 이동이다. 고대 DNA는 첫째 질문에 강한 증거를 준다. 둘째 질문에는 간접 증거만 준다. 2025년 연구가 아나톨리아인 조상의 '최소 10분의 1'을 근거로 들었다는 사실이 이 점을 보여 준다. 조상의 10분의 1을 차지한 소수 이주민이 지역 전체의 언어를 바꿀 수 있다는 가정이 그 해석에 들어 있다. 이런 언어 교체는 역사 시대에 실제 사례가 있지만, 특정 선사 사례에서 일어났다는 것은 DNA만으로 증명되지 않는다. 미국 스미스소니언 매거진도 2025년 보도에서 유전 자료만으로 언어의 기원을 특정할 수 있는지에 대해 모든 전문가가 동의하지는 않는다고 전했다.

말과 바퀴 — 전사 목축민 이미지의 수정

초원 가설은 오랫동안 말을 탄 전사 집단이 유럽을 정복했다는 이미지와 함께 소개되었다. 이 이미지는 고대 말 유전체 연구로 수정되었다. 프랑스 툴루즈 대학의 루도빅 오를랑도 연구진(제1저자 파블로 리브라도)은 2021년 『네이처』에 고대 말 273마리의 유전체를 분석한 결과를 발표했다. 현대 가축 말의 계통(DOM2)은 볼가강·돈강 하류 일대에서 기원했고, 기원전 2000년 무렵부터 유라시아 전역으로 빠르게 퍼져 다른 말 계통을 거의 모두 대체했다. 이 확산은 기원전 2천년기 초 신타시타 문화의 바퀴살 전차와 같은 시기였다. 연구진은 기원전 3000년 무렵 얌나야의 유럽 확산이 기마를 동력으로 했다는 흔한 연결을 결과가 지지하지 않는다고 결론지었다.

같은 연구진은 2024년 『네이처』에 낸 후속 연구에서, 가축 말의 번식 관리가 기원전 2700년 무렵부터 강화되고 기원전 2200년 무렵 말을 이용한 광범위한 이동이 시작되었다고 보고했다. 얌나야 이주가 기원전 3300~2600년에 일어났다는 기존 연대와 비교하면, 얌나야가 현대 가축 말의 큰 무리를 이끌고 이동했다는 시나리오는 시기가 맞지 않는다. 얌나야의 이동 수단으로는 소가 끄는 수레가 더 많이 거론된다.

2025년 연구의 제1저자 라자리디스는 이스라엘 일간지 『하아레츠』와의 인터뷰에서, 초기 연구가 인도유럽인을 먼 땅에서 고립된 채 언어를 다듬고 세계를 정복하러 나선 군사 사회로 그렸지만, 실제로 확인된 코카서스-하볼가 집단은 문화적으로나 유전적으로나 매우 다양한 사람들이었다고 말했다. 스미스소니언 매거진도 이 연구가 인도유럽어 화자를 순수한 '아리아 인종'으로 본 19~20세기 인종 이론과 맞지 않는다고 짚었다. 기원 연구가 정치적으로 이용된 역사는 5편에서 한국의 사례와 함께 다시 본다.

2026년의 자료

2026년에 이 논쟁을 판가름한 연구는 나오지 않았다. 4월 스페인 지중해고등연구소(IFISC) 연구진(마브리디스, 데 그레고리오, 토랄, 산체스)은 언어들 사이의 음운 거리(소리 체계의 차이)가 지리적 거리와 가장 잘 맞는 출발 지점을 계산한 원고를 사전 공개 저장소 arXiv에 올렸다. 추정 지점과 95퍼센트 불확실성 범위는 대부분 흑해 북쪽에 놓였고, 연구진은 이 결과가 초원 가설과 맞는다고 해석했다. 동시에 아나톨리아 가설과 완전히 양립 불가능하지는 않다고 밝혔다. 같은 달 『네이처』에는 서유라시아 고대인 약 1만 명의 유전체 자료를 새로 보고한 아크바리·라이크 연구진의 논문이 실렸는데, 주제는 지난 1만 년 동안의 자연선택이었다. 공개된 자료가 앞으로 원향 문제의 분석에 쓰일 수는 있지만, 이 논문 자체는 인도유럽어 기원을 다루지 않는다.

결론 — 사람의 이동은 초원을 가리키고, 언어의 출발점은 아직 두 방향이 맞선다

세 가지 근거가 현재의 판단을 떠받친다. 첫째, 2015년 이후 고대 DNA 연구는 기원전 3천년기에 초원에서 유럽으로, 그리고 이란·인도 방향으로 대규모 인구 이동이 있었음을 보여 주었다. 둘째, 2025년 연구는 얌나야와 히타이트어 화자를 함께 설명하는 공통 조상 집단으로 기원전 4400~4000년의 코카서스-하볼가 집단을 제시했다. 셋째, 바퀴 어휘와 계통 분석의 일부(2015년)가 같은 연대를 가리킨다. 반대편에는 2023년의 8,120년 연대와, 이동의 방향을 코카서스 남쪽에서 북쪽으로 읽는 해석이 있다. 사람의 이동을 본체로 보면 답은 초원 쪽이다. 아나톨리아어파라는 언어 계통의 출발점을 본체로 보면, DNA가 언어를 직접 보여 주지 않는 한 답은 아직 확정되지 않는다.

인도유럽어 기원 연구는 고대 DNA가 사람의 이동을 매우 정밀하게 보여 줄수록, 사람의 이동과 언어의 이동을 연결하는 단계가 따로 증명되어야 한다는 사실을 더 분명하게 드러냈다. 그 연결을 판단하는 기준은 여전히 1편에서 본 언어학의 방법이다. 다음 편은 이 방법으로 인도유럽조어보다 더 오래된 단계를 찾으려는 시도를 다룬다.

3편. 인도유럽어 이전의 언어를 찾는 시도 — 인도-히타이트, 인도-우랄, 노스트라틱, 유라시아 가설

2026년 10월 31일

더 오래된 조상을 찾는 질문이 생긴 이유

1편에서 본 비교방법은 인도유럽어 후손 언어들을 비교해 인도유럽조어를 재구한다. 재구는 남아 있는 후손 언어들의 소리와 문법을 비교해 기록되지 않은 조상 언어의 형태를 추정하는 작업이다. 2편에서 본 것처럼 인도유럽조어가 쓰인 시기는 대체로 기원전 4천년기 전후로 추정된다. 그렇다면 그 이전에는 무엇이 있었는가. 인도유럽조어를 쓰던 사람들도 누군가에게서 말을 배웠을 것이므로, 인도유럽조어 역시 더 오래된 언어의 후손이다. 이 사실 자체를 의심하는 학자는 없다. 문제는 그 더 오래된 언어를 증명할 수 있느냐다.

이 질문에는 두 가지 접근이 있다. 첫째는 인도유럽어족과 이웃한 다른 어족을 비교해, 두 어족이 같은 조상에서 나왔음을 보이려는 접근이다. 우랄어족이나 카르트벨리어족(조지아어가 속한 코카서스 남부의 어족)이 주로 그 대상이 되었다. 이렇게 여러 어족을 묶는 상위 단위를 대어족(macro-family)이라고 부른다. 둘째는 여러 어족에서 동시에 오래 살아남는 낱말을 통계로 찾아내, 아주 먼 공통 조상을 추정하려는 접근이다. 이 편은 두 접근이 내놓은 대표적인 가설을 차례로 살펴보고, 학계가 대부분의 대어족 가설을 받아들이지 않는 이유를 설명한다.

미리 결론의 방향을 밝혀 두면 이렇다. 인도유럽조어보다 오래된 언어가 있었다는 점에는 이견이 없지만, 그 언어를 비교방법의 기준으로 증명한 사례는 아직 없다. 대어족 가설이 실패했다는 뜻이 아니라, 증명의 기준을 통과하지 못한 상태로 남아 있다는 뜻이다. 이 차이를 이해하려면 각 가설이 어떤 증거를 내놓았고, 그 증거가 왜 충분하지 않다고 평가받는지를 보아야 한다.

인도-히타이트 가설 — 인도유럽어족 안쪽에서 시작한 질문

가장 먼저 살펴볼 가설은 인도유럽어족 안쪽의 문제를 다룬다. 1편에서 본 것처럼 20세기 초 히타이트어가 해독되자, 이 언어가 다른 인도유럽어와 여러 면에서 다르다는 점이 드러났다. 히타이트어에는 다른 인도유럽어에 있는 여성 명사가 없고, 동사 체계도 훨씬 단순하다. 미국 언어학자 에드거 스터트번트(Edgar Sturtevant)는 1920년대에 이 차이를 설명하는 가설을 제안했다. 히타이트어를 포함한 아나톨리아어파가 다른 모든 인도유럽어보다 먼저 공통 조상에서 떨어져 나갔다는 가설이다. 그는 아나톨리아어파와 나머지 인도유럽어의 공통 조상을 따로 '인도-히타이트어'라고 불렀다.

이 가설은 오랫동안 논란이 되었지만, 현재는 이름을 빼고 내용은 대체로 받아들여진 상태다. 2편에서 본 2023년 계통 분석과 2025년 고대 DNA 연구는 모두 아나톨리아어파가 가장 먼저 분리되었다는 계통수를 전제로 한다. 오늘날 많은 학자는 아나톨리아어파를 포함한 전체를 인도유럽어족이라고 부르고, 아나톨리아어파를 뺀 나머지를 '핵심 인도유럽어'라고 부른다. 즉 인도-히타이트 가설은 인도유럽어족 내부의 첫 분기를 다룬 가설이며, 비교방법의 기준 안에서 검증된 경우다. 이 사례는 이후의 가설들과 비교하는 기준이 된다. 같은 방법이 더 먼 과거로 갈수록 왜 작동하지 않는지를 보여 주기 때문이다.

인도-우랄 가설 — 가장 가까운 이웃과의 비교

인도유럽어족과 가장 자주 비교되는 어족은 우랄어족이다. 우랄어족에는 핀란드어, 에스토니아어, 헝가리어와 러시아 북부·시베리아 서부의 여러 소수 언어가 속한다. 이 어족의 원향은 우랄산맥 부근으로 추정되므로, 인도유럽조어의 원향으로 추정되는 폰토스-카스피 초원과 지리적으로 멀지 않다. 두 어족을 같은 조상에서 나왔다고 보는 가설을 인도-우랄 가설이라고 부른다.

이 가설의 근거로 가장 자주 제시되는 것은 대명사와 문법 어미의 유사성이다. 인도유럽조어에서 1인칭은 *m-, 2인칭은 *t- 계열의 형태로 재구되는데, 우랄조어에서도 1인칭 *me, 2인칭 *te가 재구된다. 목적격 어미 *-m도 두 조어에서 비슷한 형태로 나타난다. 대명사는 다른 언어에서 잘 빌려 오지 않는 낱말이므로, 대명사가 닮았다는 점은 차용보다 친족 관계를 가리키는 증거로 해석될 수 있다.

그러나 이 가설에는 두 가지 어려움이 있다. 첫째, 두 어족 사이에는 차용어가 매우 많다. 덴마크 언어학자 빌헬름 톰센(Vilhelm Thomsen)은 1869년 연구에서 핀어파 언어에 들어간 게르만어 차용어를 체계적으로 정리했다. 이후 연구는 더 이른 시기에 인도-이란어에서 우랄어로 들어간 차용어도 다수 확인했다. 예를 들어 핀란드어 sata(백)는 인도-이란어의 *śata-에서 들어온 차용어로 설명된다. 핀란드 언어학자 페트리 칼리오(Petri Kallio) 같은 연구자들은 이런 차용의 시기와 경로를 세밀하게 추적했다. 차용이 이렇게 많으면 남은 유사성이 친족 관계에서 왔는지 오랜 접촉에서 왔는지 구별하기 어렵다. 둘째, 대명사와 몇몇 어미만으로는 1편에서 본 체계적 소리 대응을 세울 만큼 비교 자료가 충분하지 않다. m과 t처럼 짧은 소리는 우연히 겹칠 확률도 높다.

그래서 인도-우랄 가설은 현재 '가능성이 있지만 증명되지 않은' 상태로 평가된다. 두 어족이 수천 년 동안 이웃해 살면서 언어를 주고받았다는 점은 확실하지만, 같은 조상에서 나왔다는 점은 확실하지 않다.

노스트라틱 가설 — 여섯 어족을 하나로 묶으려는 시도

대어족 가설 가운데 가장 큰 규모로 연구된 것은 노스트라틱 가설이다. '노스트라틱'이라는 이름은 덴마크 언어학자 홀거 페데르센(Holger Pedersen)이 1903년에 만들었다. 라틴어 nostras(우리 지역의)에서 따온 말로, 인도유럽어와 친족일 가능성이 있는 언어들을 묶어 부르기 위한 이름이었다.

이 가설을 본격적인 비교 작업으로 발전시킨 사람은 소련 언어학자 블라디슬라프 일리치-스비티치(Vladislav Illich-Svitych, 1934~1966)다. 그는 인도유럽어족, 우랄어족, 알타이어족, 카르트벨리어족, 드라비다어족(인도 남부의 타밀어 등), 아프로아시아어족(아랍어·히브리어 등)의 여섯 어족을 비교해 공통 조상인 노스트라틱 조어의 낱말을 재구하려 했다. 그는 1966년 교통사고로 사망했고, 그가 남긴 비교 사전의 첫 권은 1971년에 출간되었다. 이 첫 권에는 245개의 재구형이 실렸다. 이후 아론 돌고폴스키(Aharon Dolgopolsky)가 작업을 이어 2008년 영국 케임브리지 대학교 맥도널드 고고학연구소를 통해 대규모 노스트라틱 사전을 온라인으로 공개했다.

노스트라틱 연구자들은 비교방법의 형식을 따르려 했다는 점에서 이후의 대량 비교와 다르다. 그들은 각 어족의 조어끼리 소리 대응표를 만들고, 그 대응을 근거로 노스트라틱 조어를 재구했다. 그러나 비판자들은 이 작업에 구조적인 약점이 있다고 지적한다. 비교 대상인 각 어족의 조어 자체가 이미 재구형이다. 예를 들어 알타이어족은 4편에서 보듯 그 존재 자체가 논쟁 중이므로, 존재가 확인되지 않은 조어를 다시 비교하게 된다. 또한 의미를 넓게 허용할수록 대응 사례를 찾기 쉬워진다. '물'과 '비'와 '흐르다'를 같은 낱말의 후손으로 인정하기 시작하면, 우연한 유사성을 걸러 내기 어렵다.

유라시아 가설 — 그린버그의 대량 비교

미국 언어학자 조지프 그린버그(Joseph Greenberg)는 노스트라틱과 겹치지만 구성이 다른 대어족을 제안했다. 그는 이를 유라시아어족(Eurasiatic)이라고 불렀다. 그린버그는 2000년에 문법 편, 2002년에 어휘 편을 낸 두 권의 책에서 이 가설을 제시했다. 그가 묶은 언어는 인도유럽어, 우랄-유카기르어, 알타이어, 한국어-일본어-아이누어, 길랴크어(니브흐어), 축치-캄차카어, 에스키모-알류트어, 에트루리아어다. 한국어가 이 목록에 들어 있다는 점 때문에 한국에서도 이 가설이 자주 소개된다.

그린버그의 방법은 대량 비교(mass comparison)라고 불린다. 그는 소리 대응을 먼저 세우지 않고, 많은 언어의 기초 낱말과 문법 형태를 한꺼번에 나란히 놓고 닮은 것을 모았다. 문법 편에서 그는 72개의 문법 요소를 제시했는데, 앞에서 본 1인칭 m, 2인칭 t가 그 대표적인 예다. 그린버그는 이 방법으로 아프리카 언어를 네 어족으로 분류해 큰 성과를 낸 적이 있었다. 그 분류는 지금도 대체로 쓰인다.

그러나 유라시아 가설에 대해서는 대다수 역사언어학자가 비판적이다. 대량 비교는 닮은 낱말을 찾는 단계까지만 수행하고, 그 닮음이 우연이나 차용이 아님을 증명하는 단계를 수행하지 않는다. 1편에서 본 비교방법은 바로 그 증명 단계에서 힘을 얻는다. 아프리카 언어 분류가 받아들여진 것도, 이후 다른 학자들이 비교방법으로 그 분류의 상당 부분을 확인했기 때문이다. 유라시아어족은 그런 확인을 받지 못했다. 또 그린버그의 유라시아어족에 포함된 한국어, 일본어, 알타이어의 관계 자체가 4편에서 보듯 증명되지 않았다. 상위 묶음의 근거가 하위 묶음의 근거보다 강할 수는 없다.

초보존 낱말 연구 — 통계로 먼 조상을 찾는 방법

2013년 영국 레딩 대학교의 마크 페이글(Mark Pagel) 연구진은 미국 『국립과학원회보』(PNAS)에 다른 방식의 연구를 발표했다. 연구진은 인도유럽어, 우랄어, 알타이어, 카르트벨리어, 드라비다어, 이누이트-유피크어, 축치-캄차카어의 일곱 어족을 대상으로 삼았다. 각 어족의 전문가들이 이미 재구해 둔 조어 낱말 가운데 188개 의미에 해당하는 3,804개의 재구형을 모아, 서로 다른 어족에서 같은 의미의 낱말이 닮은 경우를 찾았다.

이 연구의 출발점은 낱말마다 바뀌는 속도가 다르다는 사실이다. 연구진은 이전 연구에서 사용 빈도가 높은 낱말일수록 다른 낱말로 교체되는 속도가 느리다는 결과를 얻었다. '나', '너', '우리', '이것', '누구', '아니다' 같은 낱말은 매일 수없이 쓰이므로 쉽게 바뀌지 않는다. 연구진은 이런 낱말이 여러 어족에서 동시에 닮았다면 그 닮음은 아주 먼 공통 조상에서 왔을 수 있다고 보았다. 분석 결과 23개 의미가 네 개 이상의 어족에서 닮은 형태를 보였다. 연구진은 이를 '초보존 낱말'(ultraconserved words)이라고 불렀고, 일곱 어족의 공통 조상 시기를 약 14,450년 전으로 추정했다. 대략 마지막 빙하기가 끝나 가던 시기다.

초보존 낱말 연구에 대한 비판

이 연구는 언론에 크게 보도되었지만, 학계의 반응은 비판적이었다. 같은 해 같은 학술지에 영국 언어학자 폴 헤가티(Paul Heggarty)가 논평을 실었다. 헤가티가 제기한 첫째 문제는 입력 자료의 질이다. 연구가 사용한 재구형은 여러 학자가 서로 다른 기준으로 만든 재구를 모은 것이고, 알타이조어처럼 존재 자체가 논쟁 중인 조어의 재구형도 포함되었다. 둘째 문제는 '닮았다'는 판정의 기준이다. 연구는 소리 대응을 세우지 않고 형태가 닮았는지를 판정했는데, 이는 1편에서 본 비교방법의 기준보다 훨씬 느슨하다.

미국 매사추세츠 공과대학교(MIT)의 카일 마호월드(Kyle Mahowald)와 에드워드 깁슨(Edward Gibson)은 더 근본적인 문제를 지적했다. 그들은 PNAS에 보낸 서신에서, 자주 쓰이는 낱말은 대체로 짧다는 점을 짚었다. 짧은 낱말은 소리의 조합이 적으므로 서로 관계없는 언어 사이에서도 우연히 닮을 확률이 높다. 따라서 빈도가 높은 낱말에서 유사성이 많이 나타난 결과는 오래 보존되었기 때문일 수도 있지만, 짧아서 우연히 겹쳤기 때문일 수도 있다. 두 설명을 구별하지 않으면 결과를 먼 조상의 증거로 해석할 수 없다.

또 하나 짚을 점이 있다. 연구진이 찾은 초보존 낱말 가운데 상당수는 대명사와 지시어다. 이 낱말들은 앞에서 본 인도-우랄 가설과 그린버그 가설이 이미 근거로 쓴 것들이다. 즉 통계 방법이 새로운 증거를 찾았다기보다, 대명사의 유사성이라는 오래된 관찰을 다른 방식으로 다시 확인한 면이 있다. 통계 방법은 우연한 유사성을 걸러 내는 비교방법의 단계를 대신하지 못하며, 대명사의 유사성이 친족 관계에서 왔는지 우연이나 언어 보편적 경향에서 왔는지는 여전히 열려 있는 질문이다.

관계없는 언어가 닮는 세 가지 경로

대어족 논쟁에서 가장 자주 쟁점이 되는 것은 '닮음'의 원인이다. 두 언어의 낱말이 닮는 경로는 공통 조상에서 물려받은 경우 말고도 적어도 세 가지가 더 있다. 이 세 경로를 걸러 내지 못하면 닮은 낱말이 아무리 많아도 친족 관계의 증거가 되지 못한다.

첫째는 차용이다. 이웃한 언어는 낱말을 주고받는다. 앞에서 본 핀란드어 sata처럼, 차용어는 시간이 지나면 고유어와 구별하기 어려워진다. 한국어의 한자어가 중국어와 닮은 것도 같은 경로이며, 한국어와 중국어가 친족이라는 증거가 아니다. 둘째는 아이의 말소리에서 생기는 유사성이다. 러시아 출신 미국 언어학자 로만 야콥슨(Roman Jakobson)은 1960년 논문에서 세계 여러 언어에서 어머니와 아버지를 가리키는 말이 '마마', '파파'와 비슷한 이유를 설명했다. 아기가 처음 내는 소리는 입술을 닫았다 여는 m, p, b와 모음 a의 조합이므로, 부모를 부르는 말이 여러 언어에서 독립적으로 비슷하게 생긴다는 것이다. 이런 낱말은 친족 관계의 증거에서 빼야 한다. 셋째는 우연이다. 인간 언어가 쓰는 소리의 종류는 한정되어 있고, 짧은 낱말은 소리의 조합이 더 적다. 그래서 수천 개의 낱말을 비교하면 관계없는 언어 사이에서도 소리와 뜻이 함께 닮은 낱말이 일정 수 나온다.

대명사의 유사성도 이 문제에서 자유롭지 않다. 미국 언어학자 조해나 니컬스(Johanna Nichols)는 1인칭에 n, 2인칭에 m을 쓰는 대명사 유형이 태평양 연안의 아메리카 대륙 언어들에 넓게 퍼져 있음을 보였다. 그는 이 분포가 하나의 공통 조상을 증명하지는 않으며, 지역적으로 퍼진 유형일 가능성도 있다고 해석했다. 대명사가 차용되기 어렵다는 일반론만으로는 대명사 유사성을 친족 관계의 결정적 증거로 삼을 수 없다는 뜻이다. 인도유럽어와 우랄어의 m과 t 대명사도 같은 질문을 받는다.

드물게 진지하게 검토된 사례 — 데네-예니세이 가설

대어족 가설이 모두 같은 평가를 받는 것은 아니다. 2008년 미국 웨스턴워싱턴 대학교의 에드워드 바이다(Edward Vajda)는 알래스카 페어뱅크스에서 열린 학술 모임에서 시베리아의 예니세이어족과 북아메리카의 나데네어족이 친족이라는 증거를 발표했고, 2010년에 그 내용이 논문집으로 출간되었다. 예니세이어족은 시베리아 예니세이강 유역의 케트어 하나만 남아 있는 작은 어족이고, 나데네어족에는 나바호어와 아파치어 같은 북아메리카 원주민 언어가 속한다. 두 어족을 묶는 가설을 데네-예니세이 가설이라고 부른다.

이 가설이 다른 대어족 가설보다 진지하게 검토된 이유는 방법에 있다. 바이다는 막연한 낱말 유사성보다 동사의 접두사 배열 같은 복잡한 문법 구조의 대응과, 일정한 소리 대응을 제시하려 했다. 이는 비교방법의 기준에 더 가깝다. 이 가설도 학계 전체의 동의를 얻지는 못했다. 미국 역사언어학자 라일 캠벨(Lyle Campbell)은 제시된 대응의 상당수가 우연이나 느슨한 의미 일치로 설명될 수 있다며 회의적인 평가를 냈다. 데네-예니세이 가설은 현재 '증명된 것은 아니지만 가장 유망한 대륙 간 가설 가운데 하나' 정도로 평가된다. 이 사례에서 보이듯 학계가 대어족 가설을 거부하는 기준은 대상의 규모가 아니라 방법의 엄격함이다.

비교방법이 닿을 수 있는 시간의 한계

대어족 가설이 증명되기 어려운 이유는 결국 시간에 있다. 언어는 시간이 지나면 낱말이 다른 낱말로 교체되고, 소리도 계속 바뀐다. 시간이 충분히 흐르면 같은 조상에서 나온 두 언어라도 공통으로 물려받은 흔적이 우연히 닮은 낱말의 수준까지 줄어든다. 그 시점부터는 비교방법으로 친족 관계를 증명할 수 없다.

이 한계를 대략 계산해 볼 수 있다. 1950년대 미국 언어학자 모리스 스와데시(Morris Swadesh)는 기초 어휘 200개 목록을 만들고, 이 목록의 낱말이 1천 년 동안 약 81퍼센트 남는다는 추정치를 냈다. 이 방법을 언어연대학이라고 부른다. 언어연대학의 일정한 교체 속도 가정은 이후 언어마다 속도가 다르다는 이유로 비판받았으므로, 여기서는 규모를 짐작하는 용도로만 쓴다. 두 언어가 1만 년 전에 분리되었다면 각 언어는 10번의 천 년을 거친다. 두 언어가 같은 낱말을 둘 다 간직하려면 각자가 그 낱말을 지켜야 하므로, 공통으로 남는 비율은 0.81을 20번 곱한 값, 곧 약 1.5퍼센트다. 기초 어휘 200개 가운데 3개 정도가 남는다는 뜻이다. 서로 관계없는 두 언어에서도 우연히 닮은 낱말이 그 정도는 나온다. 게다가 남은 3개마저 소리가 크게 바뀌어 닮은 모습을 잃었을 수 있다.

이 때문에 역사언어학자들은 비교방법으로 증명할 수 있는 시간의 깊이를 대략 8천~1만 년으로 본다. 정확한 한계는 언어마다 다르다. 문헌 기록이 오래된 언어가 있으면 비교의 출발점이 과거로 당겨지므로 더 먼 과거까지 볼 수 있다. 인도유럽어가 연구하기 좋은 어족이었던 이유도 히타이트어와 산스크리트어처럼 3천~4천 년 전의 기록이 있기 때문이다. 반대로 기록이 짧은 어족은 증명할 수 있는 깊이가 얕다.

아프로아시아어족은 이 원리를 잘 보여 주는 예다. 이 어족에는 아랍어와 히브리어 같은 셈어, 고대 이집트어, 북아프리카의 베르베르어, 소말리아어 같은 쿠시어, 나이지리아 북부의 하우사어 같은 차드어가 속한다. 이 어족의 공통 조상 시기는 연구자에 따라 1만 년 전후, 또는 그보다 더 이른 시기로 추정되어 인도유럽어보다 훨씬 깊다. 그런데도 아프로아시아어족 자체는 대부분의 학자가 인정한다. 고대 이집트어는 기원전 3천년기 초부터, 아카드어는 기원전 3천년기 중반부터 문헌이 남아 있어 비교의 출발점이 4천~5천 년 전으로 당겨지기 때문이다. 또 이 어족의 언어들은 성(性)을 나타내는 t 어미나 동사 활용의 접두사 배열처럼 우연으로 생기기 어려운 복잡한 문법 형태를 공유한다. 반대로 노스트라틱은 아프로아시아어족 전체를 다시 다른 다섯 어족과 비교해야 하므로, 그 깊이가 아프로아시아어족보다 더 깊어질 수밖에 없다. 오래된 문헌과 복잡한 문법 형태의 공유가 있으면 1만 년에 가까운 깊이도 증명될 수 있지만, 그런 자료가 없는 대어족 가설은 같은 기준을 통과하기 어렵다.

'증명되지 않음'과 '틀림'의 차이

대어족 가설을 다룰 때 자주 생기는 오해가 있다. 학계가 어떤 가설을 받아들이지 않는다는 말을 그 가설이 틀렸다는 뜻으로 읽는 오해다. 노스트라틱이나 유라시아 가설이 받아들여지지 않는 이유는 반대 증거가 나왔기 때문이 아니다. 친족 관계를 우연과 차용에서 구별해 증명할 만큼의 증거가 없기 때문이다. 시간이 1만 년을 넘으면 증거 자체가 거의 사라지므로, 이 가설들은 원리적으로 증명도 반증도 어려운 영역에 있다.

이 점은 한국어의 계통 문제에도 그대로 이어진다. 한국어는 그린버그의 유라시아어족에 들어 있고, 일부 노스트라틱 연구자의 목록에도 알타이어족의 일원으로 들어 있다. 그러나 이 목록에 들어 있다는 사실은 한국어가 인도유럽어와 친족이라는 증거가 아니다. 대어족 가설의 목록은 검증되지 않은 제안이기 때문이다. 한국어가 어느 어족에 속하는지는 대어족보다 훨씬 가까운 단계, 곧 일본어나 알타이어와의 관계에서부터 따져야 한다.

한국어를 먼 언어와 연결하려는 주장도 같은 기준으로 판단해야 한다. 1905년 미국 선교사 호머 헐버트(Homer Hulbert)는 한국어와 인도 남부의 드라비다어를 비교한 책을 서울에서 펴냈다. 그 뒤에도 한국어와 타밀어에서 '엄마', '아빠', '나', '너'처럼 닮은 낱말을 모은 목록이 여러 차례 소개되었다. 그러나 이런 목록의 낱말은 대부분 앞에서 본 세 경로, 곧 아이의 말소리, 짧은 낱말의 우연한 일치, 의미를 넓게 잡은 비교로 설명된다. 두 언어 사이의 규칙적인 소리 대응표는 제시되지 않았고, 한국어와 드라비다어가 친족이라는 주장은 학계에서 받아들여지지 않는다. 낱말 목록이 길다는 사실은 증거의 양을 보여 줄 뿐, 증거의 종류를 바꾸지 않는다.

결론 — 더 먼 조상은 있었지만, 비교방법의 기준으로는 아직 보이지 않는다

이 편에서 본 가설들은 세 종류로 나뉜다. 인도-히타이트 가설은 인도유럽어족 내부의 첫 분기를 다루었고, 비교방법으로 검증되어 지금은 표준 계통수에 반영되었다. 인도-우랄 가설과 데네-예니세이 가설은 비교방법의 형식을 갖추려 했지만 자료가 충분하지 않아 '가능성 있음'에 머물러 있다. 노스트라틱, 유라시아, 초보존 낱말 연구는 시간의 깊이가 1만 년을 넘고, 비교 대상인 조어 자체가 불확실하며, 우연한 유사성을 걸러 내는 단계가 약해 대다수 학자의 동의를 얻지 못했다.

대어족 가설의 성패를 가르는 기준은 닮은 낱말의 개수가 아니라, 그 닮음이 우연과 차용이 아님을 규칙적인 소리 대응으로 보일 수 있느냐다. 이 기준은 다음 편에서 다룰 한국어와 일본어, 그리고 알타이어족의 문제에도 똑같이 적용된다.

4편. 한국어와 일본어는 어디에서 왔나 — 고립어, 알타이 가설, 트랜스유라시아 가설

2026년 10월 31일

한국어는 어족이다 — 한국어족과 제주어

한국어의 계통을 이야기할 때 흔히 '한국어는 고립어'라는 말이 쓰인다. 고립어(language isolate)는 친족 관계가 증명된 다른 언어가 하나도 없는 언어를 뜻한다. 바스크어가 대표적인 예다. 그런데 한국어에는 가까운 친족 언어가 하나 있다고 보는 견해가 있다. 제주도의 말을 별도의 언어로 보는 견해가 있기 때문이다. 유네스코(UNESCO, 국제연합 교육과학문화기구)는 2010년 『소멸 위기 언어 지도』에서 제주어를 '아주 심각한 위기에 처한 언어'로 분류했다. 제주어를 한국어의 방언이 아니라 독립된 언어로 보면, 한국어와 제주어는 같은 조상에서 나온 작은 어족을 이룬다. 이 경우 언어학에서는 '한국어족'(Koreanic)이라는 이름을 쓴다.

방언과 언어를 나누는 기준은 언어학 안에서도 하나로 정해져 있지 않다. 서로 알아들을 수 있는지를 기준으로 삼기도 하고, 정치적·사회적 지위를 기준으로 삼기도 한다. 제주어를 언어로 볼지 방언으로 볼지는 이 기준에 따라 다르다. 계통 문제에서 중요한 점은 따로 있다. 제주어를 포함하더라도 한국어족의 공통 조상은 그리 멀지 않은 과거, 대체로 한반도 안의 역사 시대에 있다는 점이다. 한국어의 기원 문제는 결국 한국어족 전체가 그보다 더 먼 과거에 다른 어족과 이어지는지를 묻는 문제다.

기록으로 볼 수 있는 한국어의 역사

한국어의 역사는 기록이 남은 시기를 기준으로 몇 시기로 나뉜다. 국어학의 일반적인 구분은 고대 국어(삼국 시대와 통일 신라), 중세 국어(고려 시대부터 16세기 말까지), 근대 국어(17세기부터 19세기 말까지), 현대 국어(20세기 이후)다. 중세 국어는 다시 고려 시대의 전기와 조선 초기의 후기로 나뉜다.

한국어 자료가 본격적으로 풍부해지는 것은 훈민정음 이후다. 세종은 1443년에 훈민정음을 만들고 1446년에 반포했다. 『훈민정음』 해례본의 서문은 첫 문장에서 "國之語音 異乎中國"이라고 적는다. 나라의 말소리가 중국과 다르다는 뜻이다. 이 문장은 당시 사람들이 한국어가 중국어와 다른 언어라는 사실을 분명히 의식했음을 보여 준다. 15세기의 한글 문헌 덕분에 국어학자들은 중세 한국어의 소리 체계를 상당히 정확히 재구할 수 있다.

그 이전 시기의 자료는 매우 적다. 1145년 김부식 등이 편찬한 『삼국사기』에는 삼국 시대 지명을 한자로 적은 기록이 있고, 향가와 이두 같은 차자 표기 자료가 일부 남아 있다. 차자 표기는 한자의 뜻이나 소리를 빌려 한국어를 적는 방식이다. 이 자료들로는 낱말의 대략적인 형태만 짐작할 수 있다. 일본어 쪽 사정도 비슷하다. 일본어의 가장 오래된 본격 문헌은 712년의 『고사기』와 8세기의 『만엽집』이다. 결국 한국어와 일본어 모두 비교의 출발점이 대략 1,300년 전에 있다. 1편에서 본 인도유럽어의 3,000~4,000년과 비교하면 출발점이 훨씬 늦다.

일본어족의 기원 — 야요이 시대의 확산

일본어도 오키나와 등 류큐 열도의 언어들과 함께 일본어족(Japonic)을 이룬다. 류큐어는 일본 본토 방언과 서로 알아듣기 어려울 만큼 달라서, 언어학에서는 별도의 언어 무리로 다룬다. 2011년 영국 『왕립학회보 B』에 실린 이상희(Sean Lee)와 하세가와 도시카즈의 연구는 일본어족 59개 변종의 기초 어휘를 베이즈 계통 분석으로 비교했다. 베이즈 계통 분석은 어휘 자료에서 가능한 계통수와 분기 연대를 확률적으로 추정하는 통계 방법이다. 연구진은 일본어족의 공통 조상 시기를 약 2,182년 전으로 추정했다.

이 연대는 일본 열도에서 야요이 시대가 시작된 시기와 대체로 겹친다. 야요이 시대는 한반도에서 건너온 사람들이 벼농사와 금속기를 가져와 일본 열도에 퍼뜨린 시기다. 연구진은 일본어족이 이 농경 집단과 함께 열도에 퍼졌다고 해석했다. 이전부터 일본 열도에 살던 조몬 시대 사람들의 언어는 아이누어로 일부 이어졌거나 사라졌을 것으로 본다. 이 해석이 맞다면, 일본어족의 조상 언어는 일본 열도에 들어오기 전에 한반도 어딘가에서 쓰였다는 뜻이 된다. 이 점이 뒤에서 볼 '반도 일본어' 가설과 연결된다.

일본 열도에도 일본어족과 계통이 다른 언어가 있다. 홋카이도와 사할린, 쿠릴 열도에서 쓰인 아이누어다. 아이누어는 친족 관계가 증명된 언어가 없는 고립어이며, 일본어와 마찬가지로 주어-목적어-동사 어순을 쓴다. 이 사실도 어순이 계통의 증거가 되지 않는다는 점을 보여 준다. 일본어족 안에서는 류큐어가 본토 일본어에 없는 오래된 형태를 일부 간직하고 있어, 일본어족의 조어를 재구할 때 중요한 비교 자료가 된다. 1편에서 본 것처럼 후손 언어가 다양할수록 조어 재구가 정확해지는데, 한국어족은 사실상 한국어와 제주어 두 언어뿐이어서 재구의 근거가 일본어족보다도 적다.

알타이 가설의 성립과 쇠퇴

한국어의 계통에 관한 가장 유명한 가설은 알타이 가설이다. 알타이어족은 튀르크어족(터키어·카자흐어 등), 몽골어족, 퉁구스어족(만주어·에벤키어 등)을 하나의 어족으로 묶는 가설이며, 넓게는 한국어와 일본어도 여기에 포함한다. 이름은 중앙아시아의 알타이산맥에서 왔다.

핀란드 언어학자 구스타프 람스테트(Gustaf Ramstedt)는 1920년대부터 한국어를 알타이어와 비교했고, 그의 사후 1952년부터 출간된 『알타이어학 입문』에서 한국어를 알타이어족에 넣었다. 그는 1919년부터 1929년까지 핀란드의 초대 일본 공사로 도쿄에 머물며 한국어를 연구했다. 러시아 출신 미국 언어학자 니콜라스 포페(Nicholas Poppe)는 1960년 『알타이어 비교문법』에서 이 가설을 체계화했다. 한국 국어학계도 20세기 중반 이기문 등의 연구를 거치며 한국어가 알타이어족에 속한다는 설명을 오랫동안 교과서에 실었다. 한국인에게 알타이 가설이 익숙한 이유가 여기에 있다.

그러나 20세기 후반부터 알타이 가설은 강한 비판을 받았다. 비판의 핵심은 튀르크어, 몽골어, 퉁구스어 사이의 공통 낱말이 친족 관계가 아니라 오랜 접촉으로 생긴 차용어일 수 있다는 점이다. 세 어족은 역사 시대 내내 초원과 만주에서 이웃해 살았고, 몽골 제국이나 청나라 같은 정치 체제 안에서 함께 지냈다. 공통 낱말을 하나씩 따져 보면 많은 수가 특정 시기의 차용으로 설명된다. 2003년 세르게이 스타로스틴(Sergei Starostin) 등이 펴낸 『알타이어 어원 사전』은 한국어와 일본어까지 포함한 대규모 비교를 시도했지만, 알렉산더 보빈(Alexander Vovin)은 2005년 서평에서 이 사전의 대응이 의미와 소리 양쪽에서 지나치게 느슨하다고 비판했다. 독일 언어학자 슈테판 게오르크(Stefan Georg) 등도 같은 입장이다. 현재 다수의 역사언어학자는 알타이어족을 증명된 어족으로 보지 않고, 같은 지역에서 오랜 접촉으로 비슷해진 언어들의 무리로 본다.

알타이 가설이 근거로 삼은 특징들

알타이 가설이 오랫동안 설득력을 가졌던 이유는 이 언어들이 여러 문법 특징을 공유하기 때문이다. 대표적인 특징은 네 가지다. 첫째는 교착어라는 점이다. 교착어는 낱말 뒤에 뜻을 하나씩 가진 조사와 어미를 차례로 붙여 문법 관계를 나타내는 언어다. 한국어 '먹-었-겠-다'처럼 어간 뒤에 시제, 추측, 종결을 나타내는 요소가 차례로 붙는다. 둘째는 모음조화다. 모음조화는 한 낱말 안의 모음이 같은 계열끼리 어울리는 현상이다. 중세 한국어에는 양성 모음과 음성 모음이 어울리는 모음조화가 뚜렷했고, 현대 한국어의 '잡아'와 '먹어', '알록달록'과 '얼룩덜룩'에도 그 흔적이 남아 있다. 튀르크어와 몽골어에도 체계적인 모음조화가 있다. 셋째는 낱말 첫머리에 r 소리가 오지 않는 현상이다. 한국어 고유어에 ㄹ로 시작하는 낱말이 거의 없고 한자어에도 두음 법칙이 적용되는 것이 이 특징에 해당한다. 넷째는 앞에서 말한 주어-목적어-동사 어순이다.

이 네 특징은 모두 언어의 유형, 곧 구조의 종류에 관한 것이다. 1편에서 본 것처럼 친족 관계의 증거는 구조의 종류가 아니라 구체적인 형태의 대응이다. 교착어와 모음조화는 핀란드어와 헝가리어 같은 우랄어에도 있고, 교착어는 아메리카와 아프리카에도 흔하다. 같은 유형은 서로 관계없는 언어에서 독립적으로 생길 수 있고, 이웃한 언어 사이에서 퍼질 수도 있다. 20세기 후반의 비판은 바로 이 점을 짚었다. 유형의 공통점이 많다는 사실은 이 언어들이 같은 지역에서 오래 접촉했다는 설명과도 잘 맞는다. 언어학에서는 서로 다른 계통의 언어가 오랜 접촉으로 구조를 공유하게 된 지역을 언어 연합(Sprachbund)이라고 부른다. 발칸반도의 그리스어, 알바니아어, 불가리아어, 루마니아어가 계통이 다른데도 여러 문법 특징을 공유하는 것이 대표적인 예다. 알타이어를 어족이 아니라 언어 연합에 가까운 무리로 보는 견해가 여기에서 나온다.

트랜스유라시아 가설 — 2021년 『네이처』 연구

알타이 가설은 2021년 다른 이름으로 다시 주목받았다. 독일 막스플랑크 인류사과학연구소의 마르티너 로베이츠(Martine Robbeets) 연구진은 『네이처』에 언어학, 고고학, 유전학 자료를 함께 분석한 논문을 발표했다. 연구진은 튀르크어, 몽골어, 퉁구스어, 한국어, 일본어를 묶어 '트랜스유라시아어족'이라고 불렀다. 언어 분석에는 98개 언어의 254개 기초 개념에 대한 3,193개 동원어 집합이 쓰였다. 동원어는 같은 조상 낱말에서 나온 낱말들을 말한다. 분석 결과 연구진은 트랜스유라시아 공통 조어의 시기를 약 9,181년 전으로 추정했다.

연구진은 이 언어가 중국 동북부 서요하 유역에서 기장을 재배하던 신석기 농경민의 언어였고, 농경이 퍼지면서 언어도 함께 퍼졌다고 해석했다. 이 가설에 따르면 한국어의 조상 언어는 신석기 시대에 서요하 유역에서 한반도로 들어왔고, 일본어의 조상 언어는 그 뒤 한반도를 거쳐 일본 열도로 건너갔다. 농경과 언어가 함께 퍼졌다는 이 모형은 2편에서 본 아나톨리아 가설과 같은 형태의 설명이다.

이 연구에도 곧바로 비판이 나왔다. 2022년 톈정(Tian Zheng), 토마 펠라르(Thomas Pellard) 등은 연구에 쓰인 동원어 자료를 다시 검토한 반론을 공개했다. 그들의 집계에 따르면 연구가 제시한 동원어 집합 3,166개 가운데 둘 이상의 어족에 걸친 것은 317개였고, 셋 이상의 어족에 걸쳐 어족 간 친족 관계의 근거가 될 수 있는 것은 50개였다. 그들은 다시 이 50개를 원저자들이 스스로 밝힌 소리 대응 기준으로 따져 보면 17개만 남는다고 주장했다. 또 고대 DNA와 고고학 자료 역시 서요하 농경민의 이동으로 다섯 어족의 확산을 설명하는 주장을 뒷받침하지 않는다고 보았다. 로베이츠 연구진은 같은 해 10월 재반론을 내고, 동원어 집합의 대부분이 한 어족 안에만 있는 것은 베이즈 계통 분석 자료의 일반적인 모습이며 다른 어족과 비교해도 이상한 수치가 아니라고 답했다. 논쟁은 두 쪽 모두 상대의 판정 기준을 받아들이지 않은 채 이어지고 있다.

3편에서 본 것처럼 9천 년이 넘는 깊이는 비교방법이 증명하기 어려운 범위에 든다. 계통 분석은 입력된 동원어 판정이 옳다는 전제 위에서 연대를 계산하므로, 동원어 판정이 흔들리면 계산 결과도 함께 흔들린다. 트랜스유라시아 가설은 세 학문의 자료를 함께 쓴 대규모 연구이지만, 그 바탕이 되는 동원어 판정이 비교방법의 기준을 통과했는지에 대해 학계의 견해가 일치하지 않는다.

어순이 같다는 사실은 무엇을 증명하는가

한국어와 일본어는 어순이 거의 같다. 주어-목적어-동사 순서로 말하고, 조사가 명사 뒤에 붙으며, 꾸미는 말이 꾸밈을 받는 말 앞에 온다. 일본어를 배우는 한국인이 낱말을 한국어 순서대로 바꿔 넣기만 해도 문장이 대체로 성립한다. 이런 경험 때문에 두 언어가 같은 조상에서 나왔다고 생각하기 쉽다.

그러나 어순은 친족 관계의 증거로 쓰기 어렵다. 첫째, 같은 어순을 쓰는 언어가 매우 많다. 세계 언어 구조 지도(WALS, World Atlas of Language Structures)는 주어·목적어·동사의 기본 어순을 1,377개 언어에서 조사했다. 그 가운데 주어-목적어-동사 순서가 565개로 가장 많았고, 주어-동사-목적어가 488개로 뒤를 이었다. 한국어와 같은 어순은 세계 언어의 약 41퍼센트가 쓰는 흔한 유형이다. 튀르크어, 몽골어, 타밀어, 페르시아어, 바스크어, 아이누어도 이 어순을 쓴다. 둘째, 어순은 오랜 접촉으로 바뀔 수 있다. 인도유럽어인 페르시아어와 힌디어가 주어-목적어-동사 어순을 쓰는 것도 주변 언어와의 접촉이 영향을 준 결과로 설명되는 경우가 많다. 셋째, 어순의 여러 특징은 서로 묶여 다닌다. 동사가 끝에 오는 언어는 대체로 조사가 명사 뒤에 붙고 수식어가 앞에 온다. 따라서 한국어와 일본어가 공유하는 어순 특징 여러 개는 사실상 하나의 유형을 공유하는 것으로 보아야 한다.

1편에서 본 것처럼 친족 관계를 증명하는 것은 구체적인 형태의 대응이다. 한국어와 일본어는 기초 어휘가 매우 다르다. '물'과 '미즈', '불'과 '히', '눈'과 '메', '하나'와 '히토쓰'처럼 일상적인 낱말에서 규칙적인 소리 대응을 찾기 어렵다. 조사와 어미도 형태가 거의 겹치지 않는다. 미국 언어학자 보빈은 2010년 『한일어 재평가』(Koreo-Japonica)에서 두 언어의 공통 낱말로 제시된 사례를 하나씩 검토한 뒤, 상당수는 차용이나 우연으로 설명되며 친족 관계는 증명되지 않는다고 결론지었다.

『삼국사기』 지명이 보여 주는 반도의 일본어계 언어

한국어와 일본어의 관계에서 가장 흥미로운 자료는 『삼국사기』 지리지의 지명이다. 지리지에는 신라가 삼국을 통일한 뒤 8세기에 지명을 한자어로 바꾸면서 옛 이름을 함께 적은 기록이 있다. 예를 들어 지리지는 "七重縣一云難隱別"이라고 적는다. 칠중현(七重縣)은 난은별(難隱別)이라고도 한다는 뜻이다. 여기서 七(일곱)에 대응하는 옛 이름이 難隱(난은)이다. 또 "買忽一云水城"은 매홀(買忽)을 수성(水城)이라고도 한다는 기록이며, 買(매)가 물을 뜻했음을 보여 준다. 학자들은 이런 대응을 모아 옛 지명에 쓰인 수사(數詞)를 다음과 같이 정리했다.

『삼국사기』 지리지의 옛 지명에서 수사로 읽히는 표기. 현대 한자음은 참고용이며, 고대의 실제 발음과는 차이가 있다.

표에서 보듯 이 지명의 수사는 중세 한국어보다 고대 일본어와 닮았다. 이 자료는 오래전부터 고구려어가 일본어와 친족이라는 주장의 근거로 쓰였다. 미국 학자 크리스토퍼 벡위스(Christopher Beckwith)는 2004년 책에서 고구려어를 일본어족에 가까운 언어로 보았다.

그러나 지명의 위치를 보면 해석이 달라진다. 이 지명들은 대부분 고구려의 원래 영역인 압록강 유역이나 대동강 북쪽이 아니라, 한반도 중부에 있다. 이 지역은 5세기에 고구려가 백제로부터 빼앗은 땅이다. 그래서 여러 학자는 이 지명이 고구려 사람들의 언어가 아니라, 고구려가 오기 전부터 그 지역에 살던 사람들의 언어를 반영한다고 해석한다. 미국 언어학자 존 휘트먼(John Whitman)과 보빈 등은 이 언어를 '반도 일본어'(Peninsular Japonic)라고 부른다. 일본어족의 조상 언어 가운데 한 계통이 한반도에 남아 쓰이다가 사라졌다는 것이다.

삼국 시대 한반도에는 몇 개의 언어가 있었나

반도 일본어 가설은 삼국 시대 한반도의 언어가 하나가 아니었을 수 있다는 질문과 이어진다. 이 질문에 쓸 수 있는 문헌 자료는 중국 역사서의 짧은 기록이다. 3세기 말에 편찬된 『삼국지』 「위서」 동이전은 고구려에 대해 "言語諸事 多與夫餘同", 곧 말과 여러 일이 부여와 많이 같다고 적었다. 같은 동이전은 진한에 대해 "其言語不與馬韓同", 곧 그 말이 마한과 같지 않다고 적었다. 6세기 『양서』 백제전은 백제의 말과 옷이 고구려와 대략 같다고 기록했다. 백제 왕실이 부여·고구려 계통에서 나왔다는 전승과 맞는 기록이다.

국어학자 이기문은 이런 기록을 바탕으로 고대 한반도와 만주의 언어를 부여·고구려 계통과 한(韓) 계통으로 나누는 견해를 제시했다. 이 견해에서 신라어는 한 계통의 언어이고, 현대 한국어는 주로 신라어를 이어받았다. 이 기록들은 외국 관리가 남긴 짧은 인상기여서, 말이 '같다'거나 '다르다'는 표현이 방언 차이를 가리키는지 언어 차이를 가리키는지 알 수 없다. 앞에서 본 『삼국사기』 지명의 일본어계 수사를 고구려어로 볼지, 반도 일본어로 볼지에 대한 견해 차이도 결국 이 문헌의 한계에서 생긴다. 확실한 것은 삼국 시대 한반도와 그 북쪽에 여러 언어 또는 크게 다른 방언이 있었고, 신라의 통일 이후 신라 계통의 언어가 반도 전체로 퍼졌다는 점이다.

휘트먼의 모형 — 두 어족이 한반도에서 이웃했다

휘트먼은 2011년 논문에서 이 자료를 고고학과 연결한 모형을 제시했다. 모형의 요지는 다음과 같다. 한반도 남부에서 벼농사를 짓던 청동기 시대 민무늬 토기 문화 사람들은 일본어족의 조상 언어를 썼다. 이들 가운데 일부가 기원전 1천년기에 일본 열도로 건너가 야요이 문화를 열었고, 일본어족이 열도에 퍼졌다. 한편 한국어족의 조상 언어는 그보다 늦게 북쪽의 요동·만주 방면에서 한반도로 들어와 점차 반도 전체로 퍼졌고, 반도에 남아 있던 일본어계 언어를 대체했다.

이 모형은 앞에서 본 여러 사실을 함께 설명한다. 일본어족의 공통 조상 연대가 야요이 시대와 겹친다는 점, 『삼국사기』 지명에 일본어와 닮은 수사가 남아 있다는 점, 그리고 한국어와 일본어가 같은 어족이 아닌데도 어순과 문법 유형이 비슷하고 일부 낱말을 공유한다는 점이다. 두 어족이 같은 반도에서 오랫동안 이웃했다면 서로 낱말과 구조를 주고받았을 것이다. 이 모형에서 한국어와 일본어의 닮음은 같은 조상에서 물려받은 결과가 아니라, 한반도에서 오랫동안 이웃하며 주고받은 결과로 설명된다.

다만 이 모형도 확정된 결론은 아니다. 지명 자료는 수십 개의 낱말에 불과하고, 한자로 적힌 소리를 어떻게 읽을지에 대해 해석이 다르다. 『삼국사기』 지명의 언어를 고구려어 자체로 보는 견해도 여전히 있다. 한국어족이 언제 어느 경로로 한반도에 들어왔는지도 직접 증명된 것은 아니다. 다음 편에서 볼 고대 DNA 자료가 이 질문에 일부 정보를 더해 준다.

결론 — 한국어는 친족이 증명된 이웃이 없는 어족이다

현재의 연구를 정리하면 다음과 같다. 한국어는 제주어와 함께 한국어족을 이루며, 한국어족 바깥으로 친족 관계가 증명된 언어는 없다. 알타이 가설은 차용과 친족을 구별하지 못한다는 비판을 받아 다수 학자가 받아들이지 않는다. 2021년 트랜스유라시아 가설은 새로운 자료와 방법으로 같은 질문을 다시 제기했지만, 동원어 판정의 타당성을 두고 반론이 이어지고 있다. 한국어와 일본어의 닮음은 어순 유형의 공유와 일부 차용어에 집중되어 있고, 기초 어휘에서는 규칙적 대응이 나타나지 않는다. 반도 일본어 가설은 두 언어가 한반도에서 이웃했다는 설명을 제시하지만, 이 역시 제한된 지명 자료에 의존한다.

'한국어의 뿌리'라는 질문에 대한 현재의 정확한 답은, 한국어족의 조상 언어가 신석기나 청동기 시대 어느 시점에 북쪽에서 한반도로 들어왔을 가능성이 높지만 그 언어가 다른 어느 어족과 같은 조상을 공유하는지는 증명되지 않았다는 것이다. 이 결론은 한국어가 특별히 고립된 언어라는 뜻이 아니다. 비교할 수 있는 오래된 기록이 적다는 조건 때문에, 비교방법이 닿을 수 있는 깊이가 얕다는 뜻이다.

5편. 한국인은 바이칼에서 왔나 — 북방 기원설과 고대 DNA가 보여 주는 한반도 인구사

2026년 10월 31일

언어의 기원과 사람의 기원은 다른 질문이다

4편까지는 언어의 기원을 다루었다. 이 편은 사람의 기원을 다룬다. 두 질문은 자주 하나로 섞이지만 서로 다른 질문이다. 언어는 부모에게서 유전되지 않고 배워서 익힌다. 한국에서 태어나 프랑스에서 자란 아이는 프랑스어를 모어로 쓰고, 그 아이의 유전자는 바뀌지 않는다. 반대로 한 집단이 다른 집단의 언어를 받아들이면 언어는 바뀌어도 유전자는 대부분 그대로 남는다. 따라서 한국어의 계통과 한국인의 유전적 조상은 같은 답을 가질 수도 있고, 다른 답을 가질 수도 있다. 이 차이는 6편에서 어족과 민족의 차이를 다룰 때 다시 자세히 본다.

그런데 한국에서는 두 질문이 '알타이'와 '바이칼'이라는 지명으로 묶여 함께 이야기되어 왔다. 한국어가 알타이어족에 속하고, 한국인이 바이칼호 부근에서 내려왔다는 설명이다. 4편에서 본 것처럼 알타이어족은 증명되지 않았다. 이 편은 사람의 이동에 관한 바이칼 기원설이 어떤 근거로 퍼졌는지 살펴보고, 2010년대 이후 고대 DNA 연구가 한반도 인구의 형성에 대해 보여 준 내용과 비교한다.

바이칼 기원설은 어떻게 퍼졌나

바이칼호는 러시아 시베리아 남부에 있는 세계에서 가장 깊은 호수다. 이 지역을 한국인의 원향으로 보는 설명은 2000년대 중반 대중서와 방송 다큐멘터리를 통해 널리 알려졌다. 이 설명이 근거로 든 것은 대체로 세 종류였다. 첫째는 체질 특징이다. 한국인의 얼굴형, 눈꺼풀 모양, 체형이 추운 기후에 적응한 북방 집단의 특징을 보인다는 것이다. 둘째는 일부 유전 표지의 분포다. 셋째는 샤머니즘, 솟대, 무속 같은 문화 요소가 바이칼 주변의 부랴트인 등과 닮았다는 점이다.

이 근거들은 각각 일정한 사실을 담고 있다. 한국인이 북방 집단과 유전적으로 가깝다는 점은 사실이고, 동북아시아 여러 집단이 샤머니즘 계통의 신앙을 공유한다는 점도 사실이다. 문제는 이 사실들에서 '바이칼호 부근에서 출발해 한반도로 이주했다'는 결론으로 넘어가는 단계에 있다. 닮은 특징이 있다는 사실은 두 집단이 어딘가에서 조상을 공유했거나 접촉했다는 것을 보여 줄 수 있지만, 어느 집단이 어디에서 어디로 언제 움직였는지는 보여 주지 않는다. 바이칼 주변 사람들과 한국인이 닮은 이유는 바이칼에서 한국으로 사람이 내려왔기 때문일 수도 있고, 두 집단 모두 그 사이의 다른 지역에서 조상을 물려받았기 때문일 수도 있다. 체질과 문화 자료만으로는 이 두 설명을 구별할 수 없다.

북방 특징으로 제시된 유전 형질의 예 — 마른 귀지

체질 특징 가운데 유전자 수준에서 잘 밝혀진 예가 귀지의 형태다. 2006년 일본 나가사키 대학교의 요시우라 고이치로 연구진은 『네이처 제네틱스』에 귀지가 젖은 형태인지 마른 형태인지가 ABCC11이라는 유전자의 염기 하나로 결정된다는 연구를 발표했다. 염기 하나의 차이를 단일염기다형성(SNP)이라고 부른다. 마른 귀지를 만드는 변이는 동북아시아에서 가장 흔하며, 한국인과 중국 북부 사람들에게서 특히 빈도가 높다. 유럽과 아프리카 사람들은 대부분 젖은 귀지를 가진다.

이 결과는 한국인이 동북아시아의 다른 집단과 같은 유전 변이를 높은 빈도로 공유한다는 것을 보여 준다. 그러나 이 결과 역시 이동 경로를 보여 주지 않는다. 변이의 빈도가 높은 지역은 변이가 처음 생긴 곳일 수도 있고, 변이가 퍼진 뒤 자연선택이나 우연으로 빈도가 높아진 곳일 수도 있다. 현대인의 유전자 분포만으로 과거의 이동을 추정하는 방법에는 이런 한계가 있다. 현대인의 분포는 수천 년 동안 여러 번 일어난 이동과 혼합이 겹쳐진 결과이기 때문이다. 이 한계를 넘어선 것이 고대 DNA 연구다.

북방 특징으로 거론되는 체질 가운데 유전자 수준에서 기원이 추정된 예도 있다. 2013년 미국 하버드 대학교의 야나 캄베로프(Yana Kamberov) 연구진은 『셀』에 EDAR라는 유전자의 한 변이(370A)가 머리카락을 굵게 하고 땀샘을 늘리며 앞니 뒷면이 삽 모양이 되는 특징과 관련된다는 연구를 실었다. 이 변이는 동아시아인과 아메리카 원주민에게 흔하며, 연구진은 약 3만 년 전 중국 중부 부근에서 생겨 퍼졌을 것으로 추정했다. 이 사례도 같은 점을 보여 준다. 한국인이 가진 '북방 특징'의 상당수는 수만 년 전 동아시아 전체에 퍼진 변이에서 왔고, 특정 호숫가에서 출발한 특정 집단의 표지가 아니다.

남성 계통의 표지 — Y 염색체 O2b

현대 한국인의 유전자로 이동을 추정한 연구 가운데 자주 인용되는 것이 Y 염색체 연구다. Y 염색체는 아버지에게서 아들로만 전해지므로 남성 계통의 계보를 추적하는 데 쓰인다. Y 염색체의 변이 묶음을 하플로그룹이라고 부른다. 2011년 김순희, 김욱 등은 동아시아 남성 1,108명의 Y 염색체를 분석해 『인베스티게이티브 제네틱스』에 발표했다. 그 결과 하플로그룹 O2b(SRY465)와 그 하위 계통이 한국인 남성의 31.4퍼센트를 차지해, 한국인의 특징적인 계통으로 나타났다. 연구진은 이 계통의 나이를 약 9,900년으로 추정하고, 한반도 근처 동북아시아에서 기원해 한반도 주변에서 확산했다고 해석했다. 하위 계통 O2b1(47z)의 나이는 약 4,400년으로 추정되었고, 한국에서 생겼을 가능성이 높다고 보았다.

이 계통은 일본인에게서도 높은 빈도로 나타난다. 미국 유전학자 마이클 해머(Michael Hammer) 등은 O2b 계통이 야요이 시대 한반도에서 일본 열도로 건너간 남성들의 계통일 수 있다고 보았다. 이 해석은 4편에서 본 야요이 시대의 언어 확산과 맞물린다. 그러나 Y 염색체는 유전체 전체에서 아주 작은 부분이며, 남성 한 계통의 역사만 보여 준다. 한 집단의 여러 조상 가운데 어느 계통의 남성이 자손을 많이 남겼는지에 따라 Y 염색체의 분포는 크게 달라질 수 있다. 그래서 집단 전체의 조상 구성을 알려면 유전체 전체를 분석해야 한다.

고대 DNA 연구는 조상을 어떻게 추정하는가

뒤에서 볼 연구들을 읽으려면 고대 DNA 연구가 조상을 추정하는 방식을 먼저 알아야 한다. 연구자는 먼저 유골의 뼈나 이에서 DNA를 뽑아 염기서열을 읽는다. 옛 DNA는 잘게 부서져 있고 흙 속 미생물의 DNA와 섞여 있으므로, 사람의 DNA만 골라내고 손상 패턴을 확인해 현대인의 오염이 아님을 검증한다. 이렇게 얻은 유전체를 다른 고대인과 현대인의 유전체와 비교한다.

비교의 핵심은 혼합 모형이다. 연구자는 '이 사람의 유전체는 A 집단과 B 집단을 몇 대 몇으로 섞은 것으로 설명되는가'를 통계로 검정한다. A와 B는 연대가 확인된 다른 유골 집단이며, 이를 기준 집단 또는 공급원이라고 부른다. 검정에서 모형이 기각되지 않으면 그 혼합 비율을 추정치로 보고한다. 이 방식에는 두 가지 주의점이 있다. 첫째, 결과는 어떤 기준 집단을 후보로 넣었는지에 따라 달라진다. 실제 조상 집단의 유골이 아직 발굴되지 않았다면, 연구자는 가장 가까운 대용 집단을 쓸 수밖에 없다. 둘째, 기준 집단의 이름은 지명이나 유적 이름일 뿐이다. '서요하 계열 성분'은 그 사람의 조상이 서요하에서 직접 왔다는 뜻이 아니라, 서요하 유적에서 나온 유골과 비슷한 성분을 가졌다는 뜻이다. 아래 연구들의 결론을 읽을 때 이 두 가지를 함께 기억해야 한다.

고대 DNA 연구 ① — 악마문 동굴의 7,700년 전 사람들

고대 DNA 연구는 연대가 측정된 옛 유골에서 유전체를 직접 읽어 낸다. 2편에서 본 유럽의 연구가 그 대표적 예다. 동아시아에서는 2017년 이후 이런 연구가 본격적으로 나왔다. 2017년 영국 케임브리지 대학교 등의 베로니카 시스카(Veronika Siska) 연구진은 『사이언스 어드밴시스』에 러시아 연해주 '악마문 동굴'(Chertovy Vorota)에서 나온 약 7,700년 전 여성 유골의 유전체를 보고했다. 연해주는 두만강 북쪽, 블라디보스토크가 있는 러시아 극동 지역이다.

분석 결과 이 신석기 사람들은 같은 지역에 오늘날 사는 울치인 등 아무르강 유역 원주민과 유전적으로 매우 가까웠다. 7,700년 동안 이 지역에서 큰 인구 교체 없이 유전적 연속성이 유지되었다는 뜻이다. 연구진은 또 현대 한국인을 악마문 동굴 사람들과 비슷한 북쪽 성분과 남쪽 동아시아 성분의 혼합으로 설명할 수 있다고 보고했다. 이 결과는 한국인의 북방 조상이 바이칼호보다 훨씬 가까운 연해주·아무르강 유역 계열과 연결된다는 점을 보여 준 초기 자료다.

한반도에 사람이 산 역사 자체는 훨씬 길다. 1978년 경기도 연천 전곡리에서 구석기 시대 주먹도끼가 발견되었고, 한반도 곳곳에서 수만 년 전의 구석기 유적이 확인되었다. 그러나 이 구석기 사람들의 유전체는 아직 분석된 적이 없다. 그들이 현대 한국인의 조상과 이어지는지, 마지막 빙하기의 추위 속에서 다른 지역으로 옮겨 가거나 사라졌는지는 유전체 자료로 판단할 수 없는 상태다. 지금까지의 고대 DNA 연구가 다룬 시기는 대체로 신석기 이후다.

고대 DNA 연구 ② — 동아시아 전체의 인구 형성

2021년 중국과 미국, 독일 연구진이 참여한 왕촨차오(Chuan-Chao Wang) 등의 연구는 『네이처』에 동아시아 고대인 166명과 현대인 46개 집단 383명의 유전체를 분석한 결과를 실었다. 고대인은 기원전 6000년부터 기원후 1000년 사이의 유골이다. 연구진은 동아시아 인구가 몇 개의 큰 조상 계통의 혼합으로 형성되었다고 보고했다. 그 가운데 한반도와 관련된 것은 아무르강 유역 계열, 서요하·황하 유역 농경민 계열, 그리고 일본 열도의 조몬 계열이다. 이 연구에서 현대 한국인은 북쪽 계열과 황하 유역 계열의 성분을 함께 가진 집단으로 나타났다.

같은 해 아일랜드 트리니티 칼리지 더블린의 니얼 쿡(Niall Cooke) 연구진은 『사이언스 어드밴시스』에 일본 열도 고대인 12명의 유전체를 분석한 결과를 발표했다. 연구진은 현대 일본인이 세 계통의 혼합으로 이루어졌다고 보고했다. 열도에 오래 살던 조몬 수렵채집민 계통, 야요이 시대에 들어온 동북아시아 계통, 그리고 고분 시대에 들어온 동아시아 계통이다. 이전까지는 조몬과 야요이의 두 계통으로 설명하는 이중 구조 모형이 표준이었는데, 고분 시대의 세 번째 유입이 추가된 것이다. 고분 시대는 대략 3세기부터 7세기까지로, 한반도의 삼국 시대와 겹친다.

2021년 4편에서 본 로베이츠 연구진의 『네이처』 논문에도 한반도 신석기 유골의 유전체가 포함되었다. 남해안의 패총 유적에서 나온 이 유골들 가운데 일부는 조몬 관련 성분을 상당히 가졌다. 한반도 남부에도 한때 일본 열도와 가까운 계통의 사람들이 살았다는 뜻이다.

고대 DNA 연구 ③ — 가야 김해인 여덟 명의 유전체

한반도 역사 시대 사람의 유전체가 처음 보고된 것은 2022년이다. 오스트리아 빈 대학교의 페레 젤라베르트(Pere Gelabert)와 울산과학기술원(UNIST)의 박종화 등이 참여한 연구진은 『커런트 바이올로지』에 경남 김해의 대성동 고분군과 유하리 패총에서 나온 삼국 시대 유골 8명의 유전체를 발표했다. 대성동 고분군은 가야 연맹의 중심 세력이던 금관가야의 대표적인 무덤 유적이다. 유골은 약 1,700년 전, 곧 4~5세기 사람들이다.

연구진은 8명 모두를 중국 북부 계통의 조상 성분과 조몬 관련 조상 성분의 혼합으로 설명했다. 8명 가운데 6명은 현대 한국인, 현대 일본인, 일본 고분 시대인, 한반도 신석기인과 유전적으로 가까웠다. 나머지 2명은 현대 일본인과 조몬인 쪽으로 조금 더 가까웠다. 연구진은 이 차이가 무덤의 형태와 관계없다고 보고했다. 무덤의 주인과 순장된 사람 사이에 유전적 차이가 뚜렷하지 않았다는 것이다. 연구진은 또 머리카락과 눈 색, 얼굴 형태와 관련된 변이를 볼 때 이 사람들이 현대 한국인과 강한 연속성을 보인다고 해석했다.

이 연구가 보여 준 가장 중요한 사실은 삼국 시대 한반도 남부 사람들이 현대 한국인보다 유전적으로 더 다양했고, 그 다양성이 조몬 관련 성분의 비율 차이에서 왔다는 점이다. 현대 한국인은 이 조몬 관련 성분이 상당히 줄어든 상태다. 연구진은 삼국 시대 이후 한반도 안에서 사람들이 섞이고 바깥과의 유전적 교류가 상대적으로 적어지면서 차이가 줄어들었다고 해석했다. 오늘날 한국인이 유전적으로 비교적 균질하다는 사실은 오래전부터 그랬던 것이 아니라, 지난 1,500년 안팎의 역사가 만든 결과일 수 있다는 뜻이다.

가야와 관련해서는 또 하나의 대중적 기원 이야기가 있다. 『삼국유사』의 「가락국기」는 금관가야를 세운 김수로왕의 왕비 허황옥이 아유타국에서 배를 타고 왔다고 전한다. 이 기록을 근거로 가야 왕실에 인도계 혈통이 들어왔다는 주장이 자주 소개된다. 2022년 연구에서 8명의 유전체는 모두 중국 북부 계통과 조몬 관련 계통의 두 성분으로 설명되었고, 남아시아 계통의 성분은 모형에 들어가지 않았다. 다만 이 결과로 설화 속 한 사람의 출신을 판단할 수는 없다. 분석된 8명은 왕족이 아니며, 한 사람이 남긴 유전적 흔적은 몇 세대만 지나도 집단 전체에서 찾기 어려울 만큼 줄어들기 때문이다. 이 설화가 무엇을 전하려 했는지는 유전학보다 역사학과 설화 연구가 다룰 질문이다.

한국인과 일본인의 유전적 관계

이 연구들을 함께 놓으면 한국인과 일본인의 유전적 관계도 정리할 수 있다. 현대 한국인과 본토 일본인은 동아시아 집단 가운데 유전적으로 매우 가깝다. 두 집단의 가장 큰 차이는 조몬 관련 성분의 비율이다. 본토 일본인의 조몬 관련 성분은 연구에 따라 대략 10~20퍼센트로 추정되고, 오키나와 사람들과 홋카이도의 아이누인은 이보다 높다. 현대 한국인은 이 성분이 훨씬 적다. 나머지 대부분의 성분은 두 집단이 공유하는데, 이는 야요이 시대와 고분 시대에 한반도와 대륙에서 열도로 건너간 사람들의 기여로 설명된다.

방향을 거꾸로 보면, 한반도 남부에도 조몬 관련 성분이 있었다는 사실이 흥미롭다. 신석기 남해안 유골과 가야 김해인의 일부가 이 성분을 가졌다. 이 성분이 일본 열도에서 건너온 사람들에게서 왔는지, 아니면 한반도 남부와 일본 열도에 함께 퍼져 있던 더 오래된 계통의 흔적인지는 아직 정해지지 않았다. 어느 쪽이든 한반도와 일본 열도는 수천 년 동안 바다를 사이에 두고 사람이 오간 하나의 교류권이었다. 4편에서 본 휘트먼의 언어 모형, 곧 일본어족의 조상 언어가 한반도에서 열도로 건너갔다는 설명과도 방향이 맞는다. 그래도 유전자의 이동과 언어의 이동이 같은 사건이었는지는 별개로 검증해야 한다.

바이칼과 알타이는 고대 DNA에서 어떻게 나타나는가

고대 DNA 연구에서 바이칼호와 알타이산맥 주변의 옛 사람들은 한국인과 다른 특징을 보인다. 이 지역의 신석기·청동기 사람들은 동아시아 계열의 성분과 함께, 고대 북유라시아인(ANE, Ancient North Eurasian)이라고 불리는 계열의 성분을 상당한 비율로 가졌다. 고대 북유라시아인은 약 2만 4천 년 전 바이칼호 서쪽 말타 유적의 소년 유골로 처음 확인된 계열이며, 아메리카 원주민과 유럽인의 조상에도 일부 기여했다. 알타이 지역의 청동기 이후 집단은 여기에 서유라시아 초원 계열의 성분도 더했다. 반면 현대 한국인은 이런 서쪽·북쪽 계열의 성분이 매우 적다. 한국인의 북방 조상 성분은 바이칼이나 알타이보다 동쪽, 곧 아무르강 유역과 서요하 유역 계열로 설명된다.

이 결과는 바이칼 지역 사람들과 한국인이 동아시아 북쪽 계열의 조상을 일부 공유한다는 점과 모순되지 않는다. 그러나 바이칼호 부근의 집단이 한반도로 직접 내려와 한국인의 주된 조상이 되었다는 설명과는 맞지 않는다. 그렇다면 바이칼 주민과 한국인이 닮아 보이는 이유는, 두 집단이 모두 동북아시아 북부의 더 오래된 조상 집단에서 성분을 물려받았기 때문이라고 보는 편이 자료에 맞다. 고대 DNA 자료는 한국인의 북방 조상이 바이칼이 아니라 그보다 가까운 아무르강·서요하 유역 계열에서 왔음을 가리킨다.

기후 변화와 이주 — 최근 대중서의 설명

최근에는 이 유전학 자료를 고기후 자료와 연결하려는 시도도 있다. 지리학자 박정재는 2024년 『한국인의 기원』(바다출판사)에서 기후가 추워진 시기마다 북쪽 사람들이 남쪽으로 내려왔다는 설명을 제시했다. 예를 들어 약 4,200년 전 전 지구적인 건조·한랭 시기에 요하 유역의 사람들이 남쪽으로 이동했고, 그 흐름이 한반도 청동기 문화의 형성과 연결된다는 것이다. 이 책은 꽃가루와 호수 퇴적물 같은 고기후 자료를 쓴다는 점에서 이전의 기원설과 방법이 다르다.

기후 변화와 이주의 연결은 시기가 겹친다는 점에 의존하는 경우가 많다. 기후가 바뀐 시기와 문화가 바뀐 시기가 같다는 사실은 두 사건이 인과 관계에 있을 가능성을 보여 주지만, 그 자체로 인과를 증명하지는 않는다. 같은 시기 한반도 유골의 유전체 자료가 늘어나야 이주의 규모와 방향을 직접 검증할 수 있다. 한반도는 산성 토양이 많아 오래된 뼈가 잘 남지 않고, 지금까지 유전체가 분석된 한반도 고대인은 수십 명에 불과하다. 유럽에서는 수천 명의 고대인 유전체가 분석된 것과 비교하면, 한반도 인구사에 대한 유전학의 결론은 아직 적은 표본에 기대고 있다. 앞으로 청동기 시대와 원삼국 시대 유골의 분석이 늘어나면 이 편에서 정리한 모형도 수정될 수 있다.

유전자의 이동과 언어의 이동을 연결하는 문제

고대 DNA 연구는 사람의 이동을 보여 주지만, 그 사람들이 어떤 언어를 썼는지는 보여 주지 않는다. 2편에서 본 유럽의 경우에도, 초원에서 대규모 인구 이동이 있었다는 사실과 그 사람들이 인도유럽어를 썼다는 해석은 별개의 단계였다. 한반도도 마찬가지다. 서요하 유역 계열의 성분이 한반도로 들어왔다는 사실이 확인되더라도, 그 사람들이 한국어족의 조상 언어를 썼는지, 4편에서 본 반도 일본어를 썼는지, 아니면 사라진 다른 언어를 썼는지는 유전자만으로 알 수 없다.

가야 김해인의 사례는 이 문제를 잘 보여 준다. 4~5세기 김해에는 조몬 관련 성분을 더 많이 가진 사람과 적게 가진 사람이 함께 살았다. 이들이 같은 언어를 썼는지, 무덤의 형태와 유전자가 관계없었던 것처럼 언어도 유전자와 관계없이 하나였는지는 알 수 없다. 언어가 유전자를 따라 움직이는 경우도 있고, 그렇지 않은 경우도 있다. 그 사례들은 다음 편에서 자세히 본다.

결론 — 한국인은 한곳에서 오지 않았다

지금까지의 고대 DNA 연구를 정리하면 다음과 같다. 현대 한국인의 조상 성분은 아무르강 유역 계열, 서요하·황하 유역 농경민 계열, 그리고 일본 열도와 가까운 조몬 관련 계열이 섞여 형성되었다. 섞인 시기는 신석기부터 삼국 시대까지 여러 번에 걸쳐 있다. 삼국 시대 한반도 남부 사람들은 현대 한국인보다 다양했고, 오늘날의 균질성은 그 뒤의 역사에서 생겼다. 바이칼호와 알타이산맥 주변의 옛 사람들은 한국인에게 적은 서쪽·북쪽 계열의 성분을 많이 가졌으므로, 이 지역을 한국인의 직접 원향으로 보는 설명은 고대 DNA 자료와 맞지 않는다.

'한국인은 어디에서 왔는가'라는 질문에 대한 현재의 답은, 하나의 원향에서 한 번에 내려온 것이 아니라 동북아시아의 여러 계통이 수천 년에 걸쳐 한반도에서 섞인 결과라는 것이다. 이 답은 한국어의 계통에 대한 답과 일치하지 않을 수 있다. 사람은 섞여도 언어는 하나로 남을 수 있고, 사람은 그대로여도 언어는 바뀔 수 있기 때문이다. 마지막 6편은 이 차이, 곧 어족과 민족이 왜 다른 개념인지를 다룬다.

6편. 어족과 민족은 어떻게 다른가 — 언어, 유전자, 정체성을 나누어 보기

2026년 10월 31일

세 가지 질문을 하나로 묻는 습관

이 시리즈는 다섯 편에 걸쳐 세 종류의 질문을 다루었다. 1편과 3편, 4편은 언어의 계보를 물었다. 어떤 언어들이 같은 조상 언어에서 나왔는가 하는 질문이다. 2편과 5편은 사람의 이동을 물었다. 어떤 사람들이 언제 어디에서 어디로 움직였고, 오늘날 사람들의 조상 성분은 어떻게 구성되었는가 하는 질문이다. 그리고 이 질문들 밑에는 세 번째 질문이 깔려 있었다. '우리는 누구인가', 곧 정체성의 질문이다.

일상의 말에서는 이 세 질문이 자주 하나로 합쳐진다. '한국인의 뿌리'라는 말은 한국어의 계통, 한국인의 유전적 조상, 한민족의 역사적 기원을 한꺼번에 가리킨다. 그러나 세 질문은 대상도 다르고 증명하는 방법도 다르다. 언어의 계보는 역사언어학이 규칙적 소리 대응으로 증명한다. 사람의 조상은 집단유전학이 유전체의 혼합 모형으로 추정한다. 민족은 역사학과 사회학이 사람들의 자기 인식과 그것을 만든 제도를 통해 연구한다. 어족은 언어의 분류이고, 유전 집단은 조상 성분의 분류이며, 민족은 사람들이 스스로를 묶는 공동체 의식의 분류다. 이 편은 세 개념이 왜 따로 다루어져야 하는지를, 개념의 정의와 역사, 그리고 실제로 세 가지가 서로 다른 방향으로 움직인 사례를 통해 설명한다.

어족의 정의 — 배워서 전해지는 것의 계보

어족은 같은 조상 언어에서 나온 언어들의 무리다. 1편에서 본 것처럼 어족은 언어 사이의 규칙적 소리 대응으로 증명된다. 여기서 중요한 점은 언어가 전해지는 방식이다. 언어는 유전자처럼 부모에게서 생물학적으로 물려받는 것이 아니라, 아이가 자라면서 주변 사람들에게서 배운다. 대부분의 아이는 부모에게서 언어를 배우므로 언어와 유전자는 보통 함께 전해진다. 그러나 이민, 정복, 국가의 언어 정책, 경제적 이익 같은 이유로 한 집단이 다른 언어로 옮겨 가면 둘의 연결은 쉽게 끊어진다. 언어학에서는 한 집단이 쓰던 언어를 버리고 다른 언어를 쓰게 되는 현상을 언어 교체(language shift)라고 부른다.

그래서 '인도유럽인'이나 '우랄인' 같은 말은 엄밀하게 말하면 특정 시기에 특정 조어를 쓰던 공동체를 가리킬 뿐이다. 오늘날 인도유럽어를 쓰는 30억 명 안팎의 사람들은 인도유럽조어를 쓰던 사람들의 언어를 이어받았지만, 그 사람들의 유전적 후손이라는 뜻은 아니다. 영어를 모어로 쓰는 사람에는 영국인뿐 아니라 아프리카계 미국인, 인도계 캐나다인, 한국계 미국인도 있다. 그들의 언어는 같은 어족에 속하지만 조상 성분은 매우 다르다.

민족의 정의 — 공동 기원에 대한 믿음

민족은 정의가 훨씬 어려운 개념이다. 사회학과 인류학에서 가장 자주 인용되는 정의는 독일 사회학자 막스 베버(Max Weber, 1864~1920)의 것이다. 베버는 사후인 1922년에 출간된 『경제와 사회』에서 종족 집단(ethnic group)을 이렇게 설명했다. 종족 집단은 외모나 관습의 유사성, 또는 식민과 이주의 기억 때문에 서로 같은 조상에서 나왔다는 주관적 믿음을 가진 사람들의 집단이다. 베버는 여기서 중요한 것이 그 믿음이며, 실제로 혈연 관계가 있는지는 상관이 없다고 강조했다.

베버는 한 걸음 더 나아갔다. 그는 공동 기원에 대한 믿음이 집단을 만드는 것이 아니라, 정치적 공동체가 먼저 생기고 그 공동체가 공동 기원의 믿음을 만들어 내는 경우가 많다고 보았다. 함께 전쟁을 치르고, 같은 지배를 받고, 같은 제도 아래 살면서 '우리는 같은 핏줄'이라는 믿음이 생긴다는 것이다. 이후 노르웨이 인류학자 프레드리크 바르트(Fredrik Barth)는 1969년 책 『종족 집단과 경계』에서 이 관점을 더 밀고 나갔다. 바르트는 종족 집단을 정의하는 것이 집단 안의 공통 문화가 아니라, 집단과 집단 사이의 경계를 유지하는 사회적 과정이라고 보았다.

이 정의들을 따르면 민족은 언어나 유전자로 정의되지 않는다. 언어를 공유하는 것은 민족을 형성하는 중요한 요소가 될 수 있지만 필수 조건은 아니다. 유전적 조상을 공유하는 것도 마찬가지다. 민족을 이루는 핵심은 사람들이 스스로를 하나의 공동체로 인식하는가, 그리고 그 인식을 지탱하는 역사적 기억과 제도가 있는가다.

19세기의 혼동 — 언어학 용어가 인종 용어가 되기까지

어족과 민족, 그리고 인종을 하나로 보는 생각은 19세기 유럽에서 강하게 퍼졌다. 1편에서 본 것처럼 19세기는 비교언어학이 인도유럽어족을 증명한 시기였다. 이 시기에 독일 출신 영국 언어학자 프리드리히 막스 뮐러(Friedrich Max Müller, 1823~1900)는 인도유럽어를 쓰는 사람들을 '아리아인'이라고 부르며 이 이름을 대중에게 널리 알렸다. 아리아(ārya)는 고대 인도와 이란의 문헌에서 화자들이 스스로를 부르던 말이다.

뮐러는 처음에 '아리아 인종'이라는 표현을 쓰기도 했지만, 나중에는 언어의 분류를 인종의 분류로 쓰는 데 강하게 반대했다. 그는 1888년 『낱말의 전기와 아리아인의 고향』에서, 아리아 인종이나 아리아인의 피와 눈과 머리카락을 말하는 민족학자는 장두형 사전이나 단두형 문법을 말하는 언어학자만큼 큰 잘못을 저지르는 것이라고 썼다. 장두형과 단두형은 머리뼈 모양을 분류하던 당시 인류학의 용어다. 문법에 머리뼈 모양이 없듯이 인종에 언어의 이름을 붙일 수 없다는 뜻이다. 같은 해 그가 한 기퍼드 강연을 묶은 『자연 종교』(1889)에도 같은 생각이 적혀 있다.

"the more carefully the two sciences of ethnology and philology are kept apart, the better, I believe, it will be for both. We know, from history, that races may give up their own language and adopt that of their conquerors, or, in some cases, of the conquered."
(민족학과 언어학의 두 학문을 조심스럽게 떼어 놓을수록 두 학문 모두에 이롭다고 나는 믿는다. 역사를 보면 종족은 자기 언어를 버리고 정복자의 언어를, 때로는 피정복자의 언어를 받아들인다.)
막스 뮐러, 『자연 종교』(1889)

그러나 이 경고는 받아들여지지 않았다. 19세기 중반부터 프랑스의 아르튀르 드 고비노(Arthur de Gobineau) 같은 인종 이론가들은 '아리아인'을 우월한 인종의 이름으로 썼고, 이 생각은 20세기 독일 나치의 인종 정책으로 이어졌다. 언어의 계보를 가리키던 학술 용어가 혈통과 우열의 개념으로 바뀌어 대량 학살을 정당화하는 데 쓰인 것이다. 이 역사 때문에 현대 언어학은 '아리아인'이라는 말을 인도-이란어파 화자를 가리키는 좁은 뜻으로만 쓰고, 인도유럽어 화자 전체를 가리킬 때는 쓰지 않는다. 1편 첫머리에서 인도유럽인은 언어 공동체를 뜻할 뿐이라고 밝힌 것도 이 때문이다.

언어가 민족을 만든다는 생각 — 헤르더에서 앤더슨까지

언어와 민족을 하나로 보는 생각에는 또 하나의 뿌리가 있다. 18세기 독일 철학자 요한 고트프리트 헤르더(Johann Gottfried Herder, 1744~1803)는 각 민족(Volk)이 고유한 언어를 가지며, 그 언어에 민족의 사고방식과 역사가 담겨 있다고 보았다. 헤르더의 생각은 원래 프랑스 문화의 영향에 맞서 각 민족 문화의 가치를 인정하자는 취지였다. 그러나 19세기에 이 생각은 '같은 언어를 쓰는 사람들은 하나의 국가를 이루어야 한다'는 정치 원칙으로 발전했다. 독일과 이탈리아의 통일 운동, 그리고 오스트리아-헝가리 제국과 오스만 제국 안의 여러 민족 운동이 이 원칙을 내세웠다.

20세기 후반의 연구는 이 관계를 거꾸로 보았다. 미국 정치학자 베네딕트 앤더슨(Benedict Anderson)은 1983년 『상상의 공동체』에서 근대 민족은 서로 얼굴을 본 적 없는 수많은 사람이 자신들을 하나의 공동체로 상상하면서 생겨났다고 설명했다. 앤더슨은 그 상상을 가능하게 한 조건으로 인쇄 자본주의를 들었다. 인쇄업자들이 책과 신문을 더 많이 팔기 위해 라틴어 같은 소수 엘리트의 언어 대신 여러 방언 가운데 하나를 표준으로 삼은 인쇄 언어를 만들었고, 그 인쇄 언어를 함께 읽는 사람들이 스스로를 하나의 민족으로 인식하게 되었다는 것이다. 이 설명에서 언어는 민족보다 먼저 있던 자연적 경계가 아니라, 인쇄와 교육과 국가 제도를 통해 표준화되면서 민족 의식을 만드는 도구가 된다.

이 관점은 오늘날 '하나의 언어'처럼 보이는 것들이 근대에 만들어진 경우가 많다는 사실과도 맞는다. 1789년 프랑스 혁명 무렵 프랑스 영토에 사는 사람 가운데 표준 프랑스어를 일상어로 쓰는 사람은 일부에 불과했고, 많은 사람이 오크어, 브르타뉴어, 알자스어 같은 다른 언어와 방언을 썼다. 프랑스어가 국민 모두의 언어가 된 것은 19세기 이후 의무 교육과 징병제를 거친 결과다. 이탈리아도 1861년 통일 당시 표준 이탈리아어를 쓰는 인구가 매우 적었다.

사례 ① 언어는 바뀌었는데 사람은 크게 바뀌지 않았다 — 헝가리와 튀르키예

어족과 유전 집단이 다르게 움직이는 가장 분명한 사례는 헝가리다. 헝가리어는 우랄어족에 속하며, 핀란드어와 에스토니아어, 그리고 러시아 서시베리아의 한티어와 만시어와 친족이다. 헝가리어의 조상 언어를 쓰던 마자르인은 9세기 말 동쪽에서 이주해 와 지금의 헝가리가 있는 카르파티아 분지를 차지했다. 2025년 『셀』에 실린 연구는 이 정복자들의 조상이 우랄산맥 남부 양쪽에 살던 집단과 이어지며, 9세기 초부터 이 지역을 떠난 이주민이 한 세기도 안 되어 중부 유럽에 자리 잡았다고 보고했다.

그런데 현대 헝가리인의 유전체에서 이 동쪽 계열의 성분은 적은 비율에 그친다. 현대 헝가리인은 유전적으로 주변의 슬라브어, 독일어, 루마니아어 화자들과 매우 가깝다. 정복자 집단이 카르파티아 분지에 이미 살던 많은 인구를 지배하면서 자신들의 언어를 퍼뜨렸지만, 인구 전체를 대체하지는 않았다는 뜻이다. 그 결과 오늘날 헝가리인은 인도유럽어로 둘러싸인 지역에서 우랄어를 쓰는 사람들이 되었다. 언어로 보면 헝가리인은 핀란드인과 가장 가깝지만, 유전자로 보면 오스트리아인이나 슬로바키아인과 가깝다.

튀르키예도 비슷한 구조를 보인다. 튀르키예어는 튀르크어족에 속하며, 이 어족의 원향은 몽골고원과 중앙아시아 부근으로 추정된다. 튀르크어 화자들은 11세기 셀주크 왕조 시기부터 아나톨리아로 들어왔고, 이후 아나톨리아 전체가 튀르크어를 쓰게 되었다. 그러나 현대 튀르키예인의 유전체에서 중앙아시아 계통의 기여는 낮은 비율로 추정된다. 2006년 베르크만(Ceren Berkman)의 연구는 그 기여를 약 13퍼센트로 추정했다. 현대 튀르키예인의 조상 성분 대부분은 그리스어, 아르메니아어, 쿠르드어 등을 쓰던 아나톨리아와 코카서스의 옛 주민에게서 왔다. 소수의 이주 집단이 정치적 지배를 통해 다수 주민에게 언어를 퍼뜨리면, 언어는 이주민의 것이 되고 유전자는 대부분 원래 주민의 것으로 남는다.

사례 ② 사람은 크게 바뀌었는데 언어는 남았다 — 바스크

반대 방향의 사례도 있다. 2019년 미국 하버드 의대 데이비드 라이크(David Reich) 연구실의 이니고 올랄데(Iñigo Olalde) 등은 『사이언스』에 이베리아반도 고대인 271명의 유전체를 분석한 결과를 발표했다. 연구진은 기원전 2500년 무렵부터 초원 계열의 조상 성분이 이베리아에 들어왔고, 기원전 2000년 무렵까지 이베리아 인구 조상 성분의 약 40퍼센트와 Y 염색체의 거의 100퍼센트가 새로 들어온 계통으로 바뀌었다고 보고했다. 2편에서 본 초원 계열 이주가 유럽 서쪽 끝까지 이르렀고, 특히 남성 계통에서 거의 완전한 교체가 일어났다는 뜻이다.

여기서 바스크인이 중요해진다. 스페인 북부와 프랑스 남서부의 바스크 지방에서 쓰는 바스크어는 인도유럽어가 아니며, 친족 관계가 증명된 언어가 하나도 없는 고립어다. 바스크어는 인도유럽어가 들어오기 전 유럽에서 쓰이던 언어의 후손으로 여겨진다. 그래서 오랫동안 바스크인은 유전적으로도 초원 이주 이전의 유럽인을 가장 많이 간직한 집단일 것이라고 생각되었다. 그러나 올랄데 연구진은 철기 시대 바스크인이 다른 이베리아 철기 시대 사람들과 마찬가지로 초원 계열 성분을 가진 전형적인 집단이었다고 보고했다. 현대 바스크인에게도 초원 계열의 Y 염색체가 높은 비율로 나타난다.

즉 바스크 지방에서는 초원 계열의 남성 계통이 대량으로 들어왔는데도, 그 사람들의 언어가 아니라 원래 주민의 언어가 살아남았다. 들어온 사람들이 현지 언어를 배웠거나, 들어온 사람들 자신이 이미 인도유럽어가 아닌 언어를 쓰고 있었을 가능성이 있다. 어느 쪽이든 이 사례는 대규모 유전적 교체가 언어 교체를 반드시 동반하지는 않는다는 것을 보여 준다. 2편과 5편에서 고대 DNA가 사람의 이동을 보여 주어도 언어의 이동은 따로 증명해야 한다고 한 이유가 여기에 있다.

사례 ③ 같은 민족, 다른 언어 — 고려인

민족과 언어가 따로 움직이는 사례는 한국인 가까이에도 있다. 고려인은 옛 소련 지역에 사는 한인과 그 후손을 가리킨다. 이들의 조상은 19세기 후반부터 연해주로 이주한 한인들이었고, 1937년 스탈린 정부는 이들을 중앙아시아의 카자흐스탄과 우즈베키스탄으로 강제 이주시켰다. 이후 고려인은 러시아어가 공용어 역할을 하는 도시 환경에서 살게 되었다.

소련 인구조사에 따르면 1970년 고려인 357,507명 가운데 한국어를 모어로 쓰는 사람은 245,076명이었고 러시아어를 모어로 쓰는 사람은 111,949명이었다. 1989년에는 전체 438,650명 가운데 한국어 모어 화자가 216,811명, 러시아어 모어 화자가 219,953명으로, 러시아어를 모어로 쓰는 사람이 더 많아졌다. 고려인이 쓰는 한국어는 함경도 방언을 바탕으로 한 '고려말'인데, 이 말을 쓰는 사람은 세대가 내려갈수록 줄었다. 그러나 고려인은 언어가 바뀐 뒤에도 스스로를 고려인으로 인식하며 공동체를 유지하고 있다. 이 사례에서 민족 정체성은 언어 교체 뒤에도 유지되었다. 미국의 한국계 3세나 4세가 영어만 쓰면서도 자신을 한국계로 인식하는 경우도 같은 구조다.

사례 ④ 여러 언어, 하나의 국민 — 스위스

스위스는 하나의 언어가 하나의 국민을 만든다는 19세기 원칙에 들어맞지 않는 대표적인 나라다. 스위스의 국어는 독일어, 프랑스어, 이탈리아어, 로만슈어의 네 가지다. 2021년 기준으로 주로 쓰는 언어로 독일어를 꼽은 사람이 62퍼센트, 프랑스어가 22.7퍼센트, 이탈리아어가 8.2퍼센트, 로만슈어가 0.5퍼센트였다. 이 네 언어 가운데 셋은 이웃한 큰 나라의 언어와 같다. 그런데도 스위스 사람들은 스위스 국민이라는 정체성을 공유하며, 자신을 독일인이나 프랑스인으로 여기지 않는다. 이 정체성은 수백 년 동안 이어진 연방 제도, 직접 민주주의, 중립 정책 같은 정치적 경험에서 나왔다.

반대로 하나의 언어를 쓰면서 서로 다른 민족 정체성을 가진 경우도 많다. 영어를 쓰는 영국인, 미국인, 아일랜드인, 호주인은 서로 다른 국민이다. 세르비아어, 크로아티아어, 보스니아어는 언어학적으로 보면 서로 쉽게 알아들을 수 있어 하나의 언어로 묶을 수 있지만, 정치적으로는 서로 다른 언어로 불리며 서로 다른 민족 정체성과 연결된다. 언어를 공유한다는 사실이 민족을 정하지 않고, 민족 정체성이 오히려 무엇을 하나의 언어로 부를지를 정하는 경우도 있다.

'민족'이라는 말의 역사 — 근대에 만들어진 번역어

한국어의 '민족'이라는 낱말 자체도 오래된 말이 아니다. 한자 民과 族은 오래전부터 있었지만, 둘을 합친 '민족'이 영어의 nation이나 독일어 Volk에 해당하는 개념으로 쓰이기 시작한 것은 19세기 말이다. 이 말은 메이지 시대 일본에서 서양 개념을 번역하면서 만들어진 신조어로 여겨지며, 일본에서는 1890년대에 오늘날과 비슷한 뜻을 얻었다.

한국어 문헌에서 '민족'은 1890년대 말에 처음 나타나고, 1900년 1월 12일 『황성신문』 기사에서 오늘날에 가까운 뜻으로 쓰인 예가 확인된다. 이 말이 널리 퍼진 것은 1905년 을사조약 이후다. 국문학자 권보드래의 연구에 따르면 『대한매일신보』에서 '민족'이라는 낱말은 1905년에는 한 번도 나오지 않다가 1906년 26회, 1907년 47회, 1908년 139회로 급격히 늘었다. 국권을 잃어 가는 상황에서 국가 대신 공동체를 묶을 개념으로 '민족'이 쓰이기 시작한 것이다. 이후 신채호 등은 이 개념을 바탕으로 한국사를 민족의 역사로 다시 쓰는 작업을 했다.

이 사실은 한민족이라는 공동체가 1900년대에 갑자기 생겨났다는 뜻이 아니다. 한반도에는 그보다 훨씬 오래전부터 같은 왕조 아래에서 같은 언어와 문자, 제도와 역사 기억을 공유한 사람들이 있었다. 4편에서 본 훈민정음 서문이 나라의 말소리가 중국과 다르다고 적은 것도 그런 공동체 의식의 표현이다. 그러나 그 공동체 의식을 '혈통을 공유한 하나의 민족'이라는 근대적 개념으로 정리한 것은 20세기 초의 일이다. 이 개념은 식민 지배에 맞서는 과정에서 중요한 역할을 했고, 해방 이후에는 '단일 민족'이라는 말과 함께 교육되었다.

사례 ⑤ 국가가 민족을 정한다 — 중국의 56개 민족

민족이 제도로 만들어지는 과정을 가장 분명하게 보여 주는 사례는 중화인민공화국의 민족 식별 사업이다. 중국 정부는 공식적으로 한족과 55개 소수민족, 모두 56개 민족을 인정한다. 이 숫자는 1950년대부터 국가가 진행한 분류 작업의 결과다. 1953년 첫 인구조사에서 사람들이 스스로 신고한 민족 이름은 400개가 넘었다. 정부는 이 이름들을 정리하기 위해 학자들을 각 지역에 보내 민족을 '식별'하게 했다.

분류의 기준은 소련 지도자 스탈린이 1913년 글에서 제시한 민족의 정의였다. 스탈린은 민족을 공통의 언어, 영토, 경제생활, 그리고 공통 문화로 나타나는 심리적 구성을 가진 역사적으로 형성된 안정된 공동체로 정의했다. 그러나 실제 작업에서 이 네 기준을 모두 적용하기는 어려웠다. 미국 역사학자 토머스 멀레이니(Thomas Mullaney)는 2011년 책에서 1954년 윈난성의 민족 식별 작업을 분석했다. 윈난성에서만 200개가 넘는 집단 이름이 신고되었는데, 조사단은 주로 언어의 분류를 기준으로 삼아 이들을 훨씬 적은 수의 민족으로 묶었다. 언어학의 어족·어파 분류가 민족의 경계를 정하는 데 사용된 것이다. 이후 추가 인정이 이어졌고, 1979년 지눠족이 인정되면서 56개 체계가 완성되었다. 2020년 인구조사에서 55개 소수민족 인구는 약 1억 2,547만 명으로 전체의 약 8.9퍼센트였다.

이 과정에서 분류된 사람들 가운데 상당수는 처음에는 자신을 그 민족 이름으로 부르지 않았다. 그러나 민족 이름이 신분증과 교육, 행정, 정책에 들어가면서 수십 년 사이에 많은 사람이 그 분류를 자신의 정체성으로 받아들였다. 베버가 말한 것처럼 정치적 공동체와 제도가 먼저 생기고 공동 기원에 대한 믿음이 뒤따른 사례다.

한국인에게 세 질문을 나누어 적용하면

이제 이 시리즈의 질문을 세 개념으로 나누어 다시 정리할 수 있다. 첫째, 언어의 질문이다. 한국어는 제주어와 함께 한국어족을 이루며, 그 바깥의 어떤 어족과도 친족 관계가 증명되지 않았다. 알타이 가설과 트랜스유라시아 가설은 증명의 기준을 통과하지 못한 가설이다(4편). 둘째, 유전자의 질문이다. 현대 한국인은 아무르강 유역 계열, 서요하·황하 유역 계열, 조몬 관련 계열의 성분이 수천 년에 걸쳐 섞여 형성되었고, 삼국 시대에는 지금보다 다양했다(5편). 셋째, 민족의 질문이다. 한국인의 공동체 의식은 오랜 왕조와 언어, 문자, 역사 기억의 공유에서 형성되었고, 근대에 '민족'이라는 개념으로 정리되었다.

세 질문의 답은 서로 다르다. 한국어의 계통이 고립되어 있다는 사실이 한국인의 유전적 조상이 고립되어 있다는 뜻은 아니다. 한국인이 여러 계통의 혼합이라는 사실이 한민족 정체성을 약하게 만드는 것도 아니다. 앞의 사례들에서 보았듯 민족 정체성은 유전적 순수성에 기대어 성립하지 않으며, 거의 모든 민족은 유전적으로 혼합된 집단이다. '단일 민족'이라는 말을 유전적으로 섞이지 않은 집단이라는 뜻으로 읽으면 5편의 고대 DNA 자료와 맞지 않는다. 같은 말을 오랜 기간 하나의 정치 공동체와 언어를 공유해 온 집단이라는 뜻으로 읽으면 역사적 사실과 맞는다. 두 뜻 가운데 어느 것을 말하는지 밝히지 않으면 논쟁은 서로 다른 대상을 가리킨 채 이어진다.

결론 — 언어, 유전자, 정체성은 각자의 역사를 가진다

이 편에서 본 내용은 세 가지로 정리된다. 첫째, 어족은 배워서 전해지는 언어의 계보이므로 유전적 혈통과 일치할 필요가 없다. 헝가리와 튀르키예에서는 언어가 바뀌었지만 사람은 크게 바뀌지 않았고, 바스크에서는 사람이 크게 바뀌었지만 언어가 남았다. 둘째, 민족은 공동 기원에 대한 믿음과 그것을 지탱하는 제도로 성립하며, 그 믿음은 실제 혈연 관계와 상관없이 형성될 수 있다. 고려인은 언어가 바뀐 뒤에도 정체성을 유지했고, 스위스는 네 언어로 하나의 국민을 이루었으며, 중국의 56개 민족은 국가의 분류 사업으로 확정되었다. 셋째, 19세기에 언어학 용어가 인종 용어로 바뀌어 비극적인 결과를 낳은 역사는 이 개념들을 구별하는 일이 학문적인 정확성의 문제에 그치지 않는다는 것을 보여 준다.

'우리는 어디에서 왔는가'라는 질문에 정확히 답하려면 먼저 그 질문이 언어의 계보를 묻는지, 조상의 유전적 구성을 묻는지, 공동체의 역사를 묻는지를 나누어야 하며, 세 질문은 서로 다른 증거와 다른 답을 가진다. 이 시리즈가 1편에서 비교방법의 원리부터 시작한 이유도 여기에 있다. 증거의 종류를 구별할 때, 인도유럽인이 누구였는지와 한국인이 어디에서 왔는지라는 오래된 질문에 대해 지금 무엇을 알고 무엇을 모르는지를 정확히 말할 수 있다.