Humanities
사람과 가치를 다룬 긴 호흡의 글
사실에서 당위는 나오지 않는다 — 흄의 간극과 '목적은 인간의 몫'이라는 분업
흄의 존재-당위 간극과 무어의 자연주의적 오류를 구분하고, 그 논지가 인공지능을 놓고 되풀이되는 목적·수단 분업을 떠받칠 수 있는지 따진다.
어른의 교양 목록을 다시 짠다면 — 예절 규칙과 개인 취향을 구분하는 하나의 기준
예절 목록은 항목 수로 권위를 얻지만, 규칙 자격은 항목마다 '누가 무엇을 손해 보는가'에 대답할 수 있느냐에서 나온다. 규범 연구의 현장 실험과 500년 된 예절서의 계보를 따라 기준을 세우고 25줄로 다시 짠다.
'적의 적은 동지'의 이론적 지위 — 균형이론의 정의와 게임이론의 계산이 내놓는 서로 다른 답
공동의 적이 동맹을 만든다는 격언은 게임이론의 정리가 아니라 균형이론이 균형을 정의할 때 넣어 둔 항목이다. 카우틸랴의 만달라부터 부호 연결망 형성 게임과 186년치 국가 관계망 자료까지 따져 성립 조건을 짚는다.
뉴스 회피와 세계상의 왜곡 — 원인은 매체가 아니라 표본 추출에 있다
사망 원인 빈도 연구부터 2026년 디지털 뉴스 리포트까지, 뉴스가 세상을 실제보다 위험해 보이게 만든다는 진단의 근거를 확인하고, 그 진단에서 절연이라는 처방이 따라 나오지 않는 이유를 정리했다.
길가메시의 실존 근거와 서사시가 만들어진 과정 — 수메르 왕명록의 네 줄에서 2014년에 늘어난 스무 행까지
동시대 기록 한 점 없는 왕의 실존을 어디까지 말할 수 있는지 증거를 하나씩 검토하고, 우르 제3왕조의 정통성 사업에서 신레키운닌니의 표준판, 2014년에 20행이 늘어난 제5서판까지 이 텍스트가 편집되어 온 이력을 정리한다.
아리스토텔레스의 계보 — 학파는 두 세대 만에 끊겼고, 그를 되살린 것은 텍스트가 아니라 물음이었다
리케이온은 창립자가 죽은 뒤 곧 다른 학교가 되었다. 그 뒤 2300년 동안 아리스토텔레스를 되살린 힘은 잃었던 텍스트의 재발견이 아니라 시대마다 새로 생긴 물음이었다.
칸트가 그은 인식의 한계선과 세 번의 시도 — 쇼펜하우어의 통로, 니체의 폐기, 비트겐슈타인의 이동
칸트는 인식이 닿을 수 없는 영역에 국경을 그었다. 쇼펜하우어는 안쪽에서 통로를 팠고, 니체는 국경 너머를 폐기했으며, 비트겐슈타인은 선을 사유에서 언어로 옮겼다. 세 번의 시도가 각각 어디에서 멈추었는지 원전으로 따라간다.
동서양 각 종교의 귀신 — 정의가 갈리는 자리는 죽음관이 아니라 인간관이다
유교·그리스·로마·히브리 성경·이슬람·기독교·불교·힌두교가 귀신이라 번역되는 자리에 무엇을 놓았는지 원전에서 확인하고, 그 답을 가른 기준이 사후 세계의 지도가 아니라 사람을 몇 조각으로 보느냐에 있음을 밝힌다.
그리스 문헌 유입 전후의 아랍 철학 — 무엇이 새로 생겼고 무엇이 이미 있었나
8세기 중반에 시작된 그리스어 저작의 대량 번역을 기준선으로, 그 앞의 아랍어권 논쟁 문화와 그 뒤에 달라진 증명의 기준을 나누어 정리했다.
도구의 확장은 생산물에서 사람을 멀어지게 하는가 — 매개의 층수가 아니라 처리량이 책임의 근거를 무너뜨린다
도구가 매개하는 층을 늘리는 것 자체는 생산물과의 거리를 만들지 않는다. 거리를 만드는 것은 산출량이 사람의 이해 속도를 앞지르는 지점이며, 그때 결과의 무결성을 전제한 책임 개념이 성립하지 않는다.