Humanities
사람과 가치를 다룬 긴 호흡의 글
비트겐슈타인의 반이론주의와 존 설의 '배경' 개념 — 이론을 금지한 통찰이 이론의 토대가 된 경위
비트겐슈타인은 철학이 이론을 세워서는 안 된다고 못 박았고, 존 설은 평생 일반 이론을 밀어붙였다. 금지의 근거였던 통찰이 설의 '배경' 개념으로 흡수되면서 쟁점이 어떻게 옮겨갔는지 원전으로 따라간다.
성씨 가짓수를 가른 것은 전통이 아니라 등록 제도다 — 한국·일본·유럽·아랍·아프리카의 성씨 비교
김·이·박이 인구의 45%를 덮는 나라와 성씨가 10만을 넘는 나라의 차이는 민족성이 아니라, 국가가 전 인구에게 성씨를 등록시킨 짧은 순간에 어떤 규칙을 걸었는지에서 갈렸다.
나가르주나 입문 — 『중론』의 공(空) 논증을 게송으로 따라 읽기
서기 2세기 인도 승려 나가르주나가 『중론』에서 자성 개념을 무너뜨리는 논증을 산스크리트 게송과 함께 단계별로 따라간다. 사구, 무주장론, 이제설, 그리고 한문권과 티베트에서 갈린 해석까지 다룬다.
사회주의 계산 논쟁으로 본 AI 자원 배분론 — 시장을 컴퓨터에 비유한 쪽은 하이에크가 아니었다
계산 능력이 커지면 시장 없이 자원을 배분할 수 있다는 구상의 계보를 미제스·하이에크·랑게의 원문으로 되짚고, 오늘의 인공지능 논쟁이 어느 자리에 서 있는지 짚는다.
무이자 할부결제(BNPL)의 위험을 재는 숫자들 — 가맹점 매출 지표가 소비자 피해 통계로 쓰이는 자리
결제창의 무이자 할부 버튼을 둘러싼 경고에 인용되는 수치의 출처를 따라가고, 미국·영국·독일의 실증 연구와 한국 소액후불결제 제도를 대조해 실제로 확인된 손해가 어디에 있는지 정리한다.
미네 오쿠보와 『시민 13660』 — 수용소에서 그린 그림이 40년 뒤 고발 문서로 읽히기까지
카메라가 금지된 미국의 일본계 수용소에서 미네 오쿠보는 선화로 일상을 기록했다. 국가가 통제한 것은 사진이었고 그림 기획은 관리자들이 알고 승인했다. 이 책이 고발 문서로 읽히기까지 걸린 40년을 추적한다.
볼리비아 폴레라의 정치사 — 식민 복장령이 만든 옷, 낙인의 시대, 그리고 스케이트보드
볼리비아 여성들이 스케이트보드를 탈 때 입는 폴레라는 1781년 식민 판결문이 지정한 복식에서 출발했다. 낙인에서 도시의 유산으로 뒤집힌 200여 년을 사료와 인구 통계로 따라간다.
단색화라는 이름과 '한국적 정신성' 설명이 만들어진 순서 — 1975년 도쿄 전시에서 2015년 시장 붐까지
단색화의 한국적 정신성 담론은 그림이 아니라 국제 무대를 위해 뒤늦게 붙은 설명이었다. 1975년 도쿄화랑 백색전에서 2015년 베니스 병행전시와 경매 붐까지, 이름과 해석이 만들어진 순서를 추적한다.
상황주의 인터내셔널과 ‘상황주의’라는 이름 — 예술의 폐지와 실현을 함께 요구한 조직이 미술관에 걸리기까지
1958년 기관지 창간호가 무의미한 낱말로 못박은 이름이 오늘날 미술사의 분류표가 되었다. 예술의 지양이라는 요구, 1962년 예술가 축출, 1989년 미술관 회고전으로 이어진 경로를 따라간다.
손이 아니라 관념이 작품을 만든다는 원칙 — 뒤샹의 레디메이드에서 AI 생성 이미지까지, 미술 제도와 법정이 갈라진 자리
고르는 행위가 곧 창작이라는 명제를 떠받친 것은 관념의 힘이 아니라 기증·계약·등록이라는 절차였다. 1917년 「샘」에서 2026년 세일러 사건까지, 저작자를 정해 온 규칙을 따라간다.